“无济于事……一点都没用……我很痛……非常痛……我肯定坚持不到今天晚上……”
助产士回来了。我走了出去，让她自在地给安娜作检查。安娜不停地发抖。当助产士在室外找到我时，她微笑地对我说：
“比我想象的要快。我想，两小时内就能大功告成。”
十二点二十分了。我光顾着安娜的反应，没注意时间的流逝。我很惊讶，时间过得这么快。但我觉得还不够快。
我在安娜身边坐下，跟她瞎扯，向她描述着窗外的屋顶和树梢。我轻轻地扭过头，看着半开的窗口。但她没有听。她很痛，现在痛个不停，她几乎听不见我说话。
她担心起来：
“她为什么还不来？”
“要我打电话吗？”
“是的，要打电话给她。”
人们告诉我，助医已走了差不多一个小时了，她很快就会回来的。在楼梯上，我遇到了几个来访者，抱着鲜花和礼物。也许，有人刚刚经历了我正在经历的时刻。
助产士正在给安娜按摩肚子。安娜翘起的大腿流着几道血。我不敢看她。
“情况很好……我又给她打了一针……她的痛苦会减轻的……”
助产士走了。安娜轻轻地哭起来。我不知如何安慰她。我也想哭，差点忍不住。
“我肯定不能坚持到底……我再也不能……”
我的无能和痛苦使我自己惊慌起来，我与刚刚产生的恐慌斗争。我看了看表：
“一点半了……助医马上就到……来，和我一起呼吸……”
她紧攥着我的手指，每宫缩一下，她的指甲就掐我的掌心一下。
“我渴……”
我递给她一杯水，扶着她喝了几口。又是一阵宫缩，她呻吟起来。我不知如何是好。这时，助产士进来了，后面跟着一个长发妇女：
“您等的人来了……不是吗？……先生，您能不能出去一会？我们要给您太太作检查……”
我再次走了出去。我听见安娜在轻轻地喊叫。检查在持续。我想象着最糟的烦恼，对自己说，以后再也不要孩子了……助产士打开门，脸上总那么笑盈盈的：
“很快了……我们去叫医生……在您的太太进入产房之前，您可以去拥抱拥抱她……”
安娜似乎平静下来了：她的眼睛闪闪发亮，当我走过去吻她的额头时，她目不转睛地看着我。我说：
“好了……再努力一把，一切都将结束……你很勇敢……她们叫医生去了。医生很快就会去那里。”
一个护士回来了。我吻了吻安娜的唇，心想，这也许是最后一个吻了。安娜看着我，脸上露着微笑，朝我挥挥手。我离开了她。
助产士发现我很惊慌，便安慰我说：
“别着急。一切都将正常。婴儿不大，三公斤左右。已露出来了，很快就会生。别走得太远。”
我无事可干。这种无用使我很难忍受。我决定走一走，于是大步走下楼梯，朝门口走去。
我去早上我们吃过早餐的那家咖啡馆。顾客们在赌马，他们端着酒杯，站在电视机前，等待比赛报道。老板认出了我，见我独自一人，也许猜到了我焦躁不安的原因。他朝我笑笑，向我指着远离吧台的一个座位。我试图想象着离这里几百米的地方发生的事。安娜一定在受苦，没有胃口地嚼着我都忘了是自己给她买的三明治。想到这，我不禁伤心起来。电视中，记者在报道橄榄球比赛，他的话左右着观众的评论和酒杯、酒瓶、咖啡杯的撞击声。我望着挂在日历上方的钟。日历是去年的。三点一刻了。我付了钱，走出门外，回医院去。我注意不要走得太快。我离开安娜还没有一小时。我换了好几条人行道，以延长回去的时间。我甚至在太阳底下的一张长凳上坐了一会儿，观察着行人。他们习惯在星期天下午散步，中午在家里吃了一顿好饭，脸还红红的。他们是到森林里去。天气很好。我独自一人……如果他们知道……
在医院门口，我遇到早上见过的一个产科护士，她见到我低下头去：我立即担心起来，是不是出了事，她不敢告诉我。我想问问她，可她走远了。我没有坚持。
我一出电梯，就看见了助产士，她怀里抱着一个眼睛紧闭、包着白布的婴儿。她叫住我：
“恭喜你，先生，您得了一个漂亮的小男孩……”
我看着他……我默默地看着他……他身上很干净，脸又红又光滑，脑门上长着细毛。我很想摸一摸他，但又不敢。助产士把他抱走了，说：
“过一会儿，您可能更长时间地看他。”
“我太太怎么样？……”
“很好，一切都很顺利。呆会儿，您也可以看见她。”
我急忙跑到一楼的电话间去给我母亲打电话：
“您有孙子了……他很漂亮……一切都好……是的，很好……我很高兴……拥抱您……”
我又飞快地跑回楼上，要见医生，想谢谢他。医生已经走了，有急诊。他的女助手告诉我：“他向您表示祝贺。孩子很漂亮，一切都很顺利……”
那么说，觉得他漂亮的不是我一个人……助产士从婴儿室回来了，她把孩子交给了那里的保育员：
“他三公斤半……今天晚上儿科医生将给他作检查，之后您就可以去看他了……”
“我太太安娜，她现在在什么地方？”
“我刚刚看过她……她醒了……33号房间，右边。”
我跑去敲了敲门，进去了。
安娜躺在床上，脸还有点白。她朝我微笑着。我吻了吻她的唇，又抚摸着她的头发。她说：
“我给你生了个漂亮的孩子……你看见他了吗？……助产士刚才告诉我，他七斤……”
我不停地吻她的手，看着她：
“你呢？感觉怎么样？”
“不错，很好，出乎意料地好。一点不累。他们让我睡着了，我什么都想不起来。孩子一洗干净我就醒来了……他很可爱，我相信……”
“他现在在哪？”
“在婴儿室。在这里，出于卫生方面的考虑，他们不让婴儿跟母亲呆在一起。他们担心来客、噪音、聊天……总之……这种方式……”
我觉得安娜比我要冷静得多，放松得多：我再次欣赏她身上的这股力量。
“必须打电话给你父母，我父母，我的兄弟们，帕斯卡尔、教母和瓦索……我答应过他们。”
我们先后打了电话。她说得比我详细。她可以说得一点不错。尤其是孩子的重量，她觉得特别重要，必须告诉别人。我知道，长期以来，她就怕生出一个体弱或早熟的婴儿。
她不断结识别的朋友，她认为绝对有必要通知他们。
我离开了她一会儿：我需要走一走，一个人呆一会儿。
在外面，我只看见我周围的人，跟上午一样。我慢慢地走着。激动、等待使我头昏脑胀。我又累又高兴，已经西斜的太阳暖暖地照在我身上。我向报贩打听花店的地址，他告诉了我。我买了一大盆花，差点拿不动。
我精疲力竭地来到安娜的房门口，把这棵植物放在床头柜上。那红色的花朵看起来像叶子一般。
帕斯卡尔来了。她对安娜提了一大堆关于她的教子的问题……还有分娩……
助产士进来，告诉我们一些关于婴儿的最新情况。在我的要求下，她又说了些分娩的情景：
“您太太当时宫缩得厉害……很难让她放松，无法安慰她……直到医生来临她才平静下来……还有……夫人，您记得清您分娩时的情景吗？……因为，不要对这种事留下可怕的记忆，这很重要。”
安娜露出了微笑，回答说：
“啊……当时发生什么事，我已记不太清楚了……重要的是孩子生下来了……而且平平安安……我曾听到有人说：‘准备保温箱……’当时我很害怕……后来，我就睡着了，什么都记不清了……”
“是的……准备保温室，这是常规……问题是我们说得太大声，让您听见了。至于您失去记忆……这很简单……在最后一刻，医生希望您睡一会儿……您现在觉得怎么样？”
“很好，很好……我准备起来……”
“啊，太好了！在这几天里，您还会有点痛……如果很痛的话就告诉我……现在，尽量睡一会，好好休息。这些事我们明天再谈……今晚，您吃这些药片就行了……再见，夫人……”
我送她出去。
“再见，先生。”
“再见，夫人……谢谢。”
安娜的手腕上戴着两只塑料纸做的手镯，上面刻着她的名字和孩子的性别、号码。她向我伸过一只手来，我双手把它握住。
“你给我生了一个漂亮的孩子……谢谢……”
天黑了。帕斯卡尔走了。安娜突然感到累了。她睡着了。我离开了她。
回到家里，我打电话给一个朋友，邀请他吃晚饭。我和他几乎是默默地在街上走了大半夜。我已经开始回忆了。
当我精疲力竭地躺下来时，天已经亮了。昨天，我儿子出生了。
二
在医院里，护士们态度和蔼。安娜七点钟就醒了。分娩第二天，医生就让她起床，在房间里走一会儿。房间里摆满了亲戚朋友送的花束。每天十点钟，后来是每三小时一次，护士把婴儿抱来给她。眼下，她得教孩子正确地吸奶，同时自己也要学会喂奶。她在乳房上抹了一些消毒水，把奶头伸到孩子嘴边，孩子马上就吮住了奶头。迅速地喂了一小会儿奶之后，她又在轻度发炎的乳圈上涂了一些药膏，防止乳头开裂。
她感到心神不定：她觉得怀里的孩子很陌生。她还没有意识到自己生了孩子。她平静地看着他，特别想知道自己会不会有奶，奶够不够，好不好。婴儿贪婪地吸着奶，弄得她很痛。她笨拙地抱着他，但自己竟激动不起来，她为此感到很伤心。她觉得自己是在演戏。当我去看她的时�