对……一个女人谈起您……这个女人经常穿得很不入眼……虽然她花了不少钱在衣着上……
她会倾家荡产的……我经常对她说……我引用了您的衣着……”朱莉对他的窘态只觉得好
玩，并不打断他的话来使他住嘴。
“您的马真蹩脚。它们简直不在前进！我得为您更换几匹马儿，”夏韦尔尼说，他感到
张皇失措。
在剩下的路上，谈话仍然是阴阳怪气的；双方只限于一问一答就完了。
最后两夫妻终于到达了某某街，他们互相道了晚安就分别到各自的房间去了。
朱莉开始脱衣服，她的贴身女仆不知什么原因出去了；这时候卧室的门突然打开，夏韦
尔尼走了进来。朱莉赶快遮住自己的肩膀。
“对不起，”他说，“我想拿司各特最近出版的小说来帮助我入睡……是《昆丁·达威
德》，对吗？”①
①司各特（1771—1832），英国历史小说作家和诗人；他所著小说《昆丁·达威
德》描写法王路易十一的狡诈残忍。
“书一定是在您的房间里，”朱莉回答，“这儿没有什么书。”
夏韦尔尼默默地注视着衣服凌乱的妻子，这种凌乱可以增加美感。用我所憎恶的一种说
法来表达，就是：他发觉她很有刺激性。“她真是一个十分漂亮的女人！”他这样想。于是
他站在她面前，动也不动，手里拿着烛台，一句话也不说。朱莉呢，也站在他对面，手里揉
着自己的睡帽，似乎很不耐烦地等着他出去。
“您今天晚上真可爱，一点不假！”夏韦尔尼终于嚷起来，他往前一步把烛合放下来，
“我多么爱那些头发凌乱的女人！”他一边说一边用一只手抓住朱莉披散在肩膀上的长辫
子，而且几乎带点温柔地用另一只臂膀搂着她的腰肢。
“啊！天啊！您的烟臭简直使人受不了！”朱莉一边喊一边转过身去，“放下我的头
发，别让我的头发沾上这种臭味，叫我永远也摆脱不了。”
“呸！您不管发生什么事情都这样说，因为您知道我有时是抽烟的。不要过分刁难吧，
我亲爱的老婆。”他的双臂动作相当迅速，她来不及躲避，被他在肩膀上吻了一下。
幸亏她的贴身女仆这时走了进来；这对朱莉来说是十分幸运的事，因为对一个女人来
说，最讨厌的就是这一类爱抚，你拒绝也罢，接受也罢，几乎都同样显得可笑。
“玛丽，”德·夏韦尔尼夫人说，“我那件蓝袍子的上身太长了。我今天见到德·贝吉
夫人，她的穿着总是十分考究的，她的上身比我的上身足足短了两只手指。来吧，拿别针马
上把上身摺去一条边，看看效果怎样。”
这时候，贴身女仆和女主人间就开始了一场关于上身尺寸的有趣谈话。朱莉知道夏韦尔
尼最恨的是听人家谈论时装，她这样做一定可以把他赶走。果然，夏韦尔尼来回走了5分钟
以后，看见朱莉全副心思都放在她的上身衣服上，就打了一个骇人的呵欠，拿出烛台，走了
出去，这一次，再也不回来了。
三
佩兰少校坐在一张小桌子旁边，聚精会神地阅读。他的刷得干干净净的大礼服，他的军
便帽，尤其是他僵直的胸膛，都说明他是一个老军人。他的房间里一切都干干净净，十分简
单朴素。一瓶墨水和两支削得尖尖的羽毛笔放在桌子上，旁边放着一本信笺，至少有一年以
上这本信笺没有用过一页。如果说佩兰少校不写信，相反他却念了许多书。这时候他在阅读
《波斯人信札》①，同时在抽着他的海泡石烟斗，这两件事吸引了他的全部注意力，使他一
开头竟没有注意到德·夏托福尔少校走进了他的房间，夏托福尔少校是他团队里的一个年轻
军官，长相英俊迷人，待人和气亲切，有点自负，在国防部长面前极为得宠，总而言之，他
几乎在各个方面，都同夏托福尔拍了拍佩兰少校的肩膀。佩兰回过头来，嘴里没有离开他的
烟斗。他的第一个表情是快活，因为他看见了他的朋友；第二个表情是惋惜，这位可尊敬的
人！因为他要离开他的那本书；第三个表情是表示他拿定了主意，要尽可能用他房间里最好
的东西来款待客人。他在衣袋里摸索着找一把钥匙，这把钥匙可以打开一个柜，里面藏着一
盒贵重的雪茄，少校自己不抽这些雪茄，却一支一支地请他的朋友抽。可是，看见过他这个
手势足有100次以上的夏托福尔大声说：
“别动！佩兰老兄，留着您的雪茄，我自己带着呢！”
①《波斯人信札》是法国18世纪作家孟德斯鸠的著作。佩兰少校相反。可是我不知
道什么原因，他们俩是好朋友，每天都见面。
然后，他从一只优雅的墨西哥麦秆制的盒子里抽出一根肉桂色的雪茄，两端削得尖尖
的，用火点着了，自己往一张小沙发上一躺，把头枕在一只枕头上，脚搁在对面的椅背上，
这张沙发是佩兰少校从来不使用的。夏托福尔开始用一层烟雾包围着自己，他紧闭双目，似
乎是在深刻地考虑他要说些什么。他的脸上布满快乐的光辉，看来他有一件幸福的事恨不得
叫人猜出来，他费了好大的劲才能把这桩秘密隐藏在肚子里。佩兰少校把椅子挪到沙发对
面，一言不发地抽了一会儿烟；然后，看见夏托福尔不急于说话，他就问他：
“乌里卡好吗？”
他问的是一匹黑母马，夏托福尔把这匹马驱使得太累了，有害上肺气肿的危险。
“非常好，”夏托福尔回答，他根本没有听到那句问话，“佩兰！”他一边嚷一边把搁
在沙发背上的腿拿下来伸向佩兰，“您知道您有我做朋友非常幸福吗？……”
年老的少校心里仔细思量认识夏托福尔给他带来了什么好外；他没有发现什么好处，除
了夏托福尔送过他几磅上等烟草以外，就只有使他受过几天禁闭，因为他参加了一次决斗，
在那次决斗中夏托福尔是主角。当然，他的朋友对他表示过无数次信任，这是事实。比如每
当夏托福尔值班时，他总叫佩兰代替他：他需要一个副手时，找的也是佩兰。
夏托福尔不等他思索很久，就递给他一封短信，那封信是一手用蝇头小楷漂亮的书法写
在英国的油光纸上的。佩兰少校做了个鬼脸，对他来说，这鬼脸等于是一个微笑。他对这种
蝇头小楷写在油光纸上给他的朋友的信，看见得多了。
“瞧，”他的朋友说，“念一念这封信。您得到这封信应该归功于我。”佩兰念下面这
封信：
亲爱的先生，我们十分高兴邀请您来舍下晚餐。德·夏韦尔尼先生本应亲自前来邀请，
无奈他不得不赴一个狩猎的约会。我又不知道佩兰少校的地址，所以我不能够写信约他同您
一起来。您使我十分渴望认识他，如果您能带他一起来，我对您将加倍感谢。
朱莉·德·夏韦尔尼
附言：我十分感谢您费神为我抄了那首乐谱。这首歌可爱极了，我们永远钦佩您的鉴赏
能力。我们每星期四接待宾客，您怎么再也不来了？您是知道我们会十分高兴见到您的。
“漂亮的书法，可惜太纤细了些，”佩兰念完信后说，“见鬼！在她家晚餐真有点如坐针
毡；因为规定必须穿着丝袜，晚餐以后又没有吸烟室！”
“说真的，真是太不幸了！您竟然宁愿要吸烟而不愿接近巴黎最美的美人！……我最佩
服您的，是您的不识抬举。您居然不感谢我给您带来的幸福。”
“感谢您！可是我得到这顿晚餐又不是您的功劳……如果真有什么功劳的话。”
“那么是谁的功劳呢？”
“是夏韦尔尼，他曾经是我们团队里的上尉。他大概对他的老婆说：邀请佩兰吧，他是
一个老实人。我刚见过一次的美人，您怎么能够要她想到去邀请一个像我这样的老丘八呢？”
夏托福尔微笑着张望那面装饰着少校房间的十分狭窄的镜子。
“您今天没有敏锐的观察力，佩兰老兄。请您再念念这封信，也许您会发现您所没有看
到的东西。”
少校把信翻来覆去的看，什么也没有看出来。
“怎么，老骑兵！”夏托福尔喊起来，“您怎么没有看出来，她请您是为了讨我欢喜，
仅仅是为了向我证明她看得起我的朋友……而且是为了向我证明……”
“证明什么？”佩兰打岔说。
“证明……您知道得很清楚是什么。”
“是她爱您吗？”少校带着怀疑的神气问。
夏托福尔吹着口哨没有回答。
“她爱上了您吗？”
夏托福尔继续吹口哨。
“她对您说过吗？”
“可是……我觉得，这是十分明显的事。”
“怎么？……就从这封信看出来？”
“毫无疑问。”
这回轮到佩兰吹口哨了。他的口哨比我叔叔托比①的著名小歌《莉里布勒罗》更含有深
意。
①托比是英国小说家斯泰思（1713—1768）的代表作《特利斯川·项秋》中的人
物，主角项秋的叔叔，代表“爱情的智慧”，是18世纪伤感主义的化身。书里的小歌用不
同方式演唱有不同效果。
“怎么！”夏托福尔嚷道，同时从佩兰手里抢下那封信，“您没有看见里面的……柔
情……是的，里面的柔情蜜意吗？您对‘亲爱的先生’这句话是什么看法？请您注意，她写
给我的另一封信，只是简单地写着：‘先生’。‘我对您将加倍感谢’，这是非常肯定的。
而且您看，这几有一个字已经划掉，就是‘千’字；她想写‘千倍友情’，可是她不敢；
‘千祈勿却’，她觉得不够……她没有写完这封信……啊！我的老友，您竟然以为一个像
德·夏韦尔尼夫人那样出身高贵的女人，会像一个轻浮小娘们那样，主动献身给鄙人
吗？……我告诉您，她的信很使人着迷，如果看不出里面蕴藏着的热情，那�