材？”
“您以为我是爱好虚荣的人么？”他用苦闷和悲哀的声调说，“不，我惋惜那个时
代……是因为一个人在那时代只要勇敢……就有希望得到……种种东西……总而言之，只要
能把一个巨人一刀砍成两半，就能得到女人的欢心……您瞧，您看见头等楼厅里的那条大汉
么？我真希望您命令我去拔掉他的胡子……使得我完成使命以后能够对您说出3个字又不至
于惹您生气。”
“您疯了！”朱莉说，脸涨得通红，一直红到眼白，因为她猜出了这3个字是什么，
“瞧，德·圣埃尔米娜夫人这么大年纪还穿袒胸衣服，打扮得像参加舞会的样子！”
“我只知道一件事，那就是您不愿意听我说话，我发觉这一点已经有相当日子……如果
您一定要这样，我就闭嘴不说话；可是……”他一边叹气一边用很低的声音加上一句，“您
已经明白了我的……”
“说真的，我一点不明白，”朱莉冷冷地说，“可是我丈夫到哪儿去了？”
刚好一个客人到来，解除了她的窘境。夏托福尔没有开口。他脸色苍白，似乎受了很大
刺激。客人走出去以后，他对演出无关紧要地批评了几句。然后他们两人之间很长时间都不
说话。
第二幕刚要开始的时候，包厢的门打开了，夏韦尔尼走了进来，带来了一个打扮得花枝
招展的漂亮女人，头上插着华丽的粉红色羽毛，后面跟着的是德·赫……公爵。
“亲爱的，”夏韦尔尼对他的妻子说，“我在一个非常蹩脚的包厢里找到公爵和夫人，
这个包厢是侧面的，看不见布景。
他们很想坐到我们的包厢里来！”
朱莉冷冷地欠了欠身子；她不喜欢德·赫……公爵。公爵同那个插粉红色羽毛的女人一
起说了许多道歉的话，生怕打扰了她。大家为了谦让坐位，折腾了好一会儿才坐下来。夏托
福尔趁着这纷乱的当儿凑到朱莉的耳朵边，很快地轻声对她说：“为了上帝的爱，不要坐在
包厢前面。”朱莉不胜惊讶，只好留在她原来的位子上。大家坐定以后，她回过身来对着夏
托福尔，用严厉的眼光叫他解释这个谜。他只是坐着不动，挺直脖子，咬紧嘴唇，一副样子
说明他满心不高兴。朱莉想了一想，把夏托福尔的劝告作了相当坏的解释。她以为他想在演
出时继续对她低声说那些奇怪的话，如果她坐在前面，这样做就不可能。可是她回过头来再
看看大厅时，发现有好几个女人的望远镜都朝着她的包厢望；不过一张新面孔出现的时候，
总会发生这种情况的。“又是窃窃私语，又是微笑，到底有什么了不起的事？在歌剧院里真
是少见多怪！”
那个陌生女人弯下身子细看朱莉的花束，然后笑容可掬地说：“夫人，您这把花束多好
看！我敢肯定在这种季节这束花一定很值钱，起码10个法郎。大概是人家送给您的？一定
是人家送来的，对吗？妇女是从来不买花束的。”
朱莉惊奇得睁大了眼睛，她简直不知道她是同怎样的乡下人在一起。“公爵，”那个女
人懒洋洋地说，“您没有送过我花束。”夏韦尔尼赶忙向包厢的门走去。公爵想阻止他，那
个女人也想阻止他，她已经不再想要了。朱莉同夏托福尔交换了一下眼色。这眼色的意思
是：“我感谢你刚才的忠告，可是现在已经太迟了。”可是她仍然没有猜对。
在整个演出当中，戴羽毛的女人用手指打节奏，可惜都打错了；她谈论音乐，也谈得乱
七八糟。她细细查问朱莉的袍子值多少钱，她的首饰和马匹值多少钱。朱莉从来没有见过这
样的举止礼仪。她得出结论认为这个陌生女人是公爵的亲戚，最近从下布列塔尼①来的。等
到夏韦尔尼回来，他拿着一把巨大的花束，远比他老婆的那把好看，于是他们又是赞美，又
是感谢，又是道歉，闹个没完没了。
“德·夏韦尔尼先生，我不是一个忘恩负义的人，”那个所谓乡下女人一口气说了很长
的一段话以后说，“为了向您证明，我引用波蒂埃②的一句话：‘提醒我向您许诺些什么
吧。’说真的，我曾答应给公爵绣一个钱袋，等我绣好给您也绣一个。”
①下布列塔尼是法国西北部边远地区。
②波蒂埃（1775—1838），巴黎当时杂剧院的一个喜剧演员。
最后，歌剧结束了，朱莉松了一口气，因为她同这位古怪的女客坐在一起总觉得别扭。
公爵挽着朱莉，夏韦尔尼挽着那位女客，夏托福尔脸色阴郁，满脸不高兴，在朱莉后面走
着，带着尴尬的神气同他在楼梯上遇见的熟人打招呼。
有几个女的从他们身边经过，朱莉看见她们很面熟。一个青年男子一边嘲笑一边跟她们
低声说话，她们马上回过头来，十分好奇地注视着夏韦尔尼和他的老婆，其中一个女的还嚷
了一句：“这可能吗？”
公爵的马车到来了，他向德·夏韦尔尼夫人行礼，再一次热烈地感谢她的好意接待。这
时候夏韦尔尼送那个陌生女人一直到公爵的马车旁边，剩下朱莉和夏托福尔单独在一起。
“这个女人是谁？”朱莉问。
“我不应该对您说……因为这件事太异乎寻常了！”
“怎么？”
“不过，所有认识您的人早晚会知道清楚的……可是夏韦尔尼！我真不会相信。”
“这到底是怎么回事？您说，我的天！这个女人是谁？”
夏韦尔尼回来了。夏托福尔低声地回答：
“她是德·赫……公爵的情妇，梅兰尼·尔……夫人。”
“仁慈的上帝！”朱莉惊愕万分地望着夏托福尔叫起来，“这不可能！”
夏托福尔耸了耸肩膀，在送她上马车时，再补充一句：“这就是我们在楼梯上碰到的太
太们所说的话。对他来说，她倒是这一类人中最合适的人。他需要照顾，需要体贴……她甚
至于还有丈夫。”
“亲爱的，”夏韦尔尼用快活的口吻说，“您不需要我送您回家吧。晚安。我要到公爵
家吃宵夜。”
朱莉没有回答。
“夏托福尔，”夏韦尔尼继续说，“您愿意同我一起到公爵家吗？他们刚告诉我，也邀
请了您。您引人注意也讨人喜欢，幸运儿！”
夏托福尔冷淡地谢绝了。他向德·夏韦尔尼夫人行礼，马车开动时，德·夏韦尔尼夫人
气恼地咬她的手帕。
“好吧，亲爱的，”夏韦尔尼说，“您至少得用您的两轮马车把我送到这位公主的门口
吧。”
“好的，”夏托福尔愉快地回答，“可是，顺便说一句，您知道吗，您的夫人终于已知
道了坐在她旁边的是什么人了？”
“不可能。”
“完全是事实，您这样做非常不好。”
“算了！她的风度很好；再说人家还不十分认识她。公爵带着她到处都去。”
六
德·夏韦尔尼夫人度过了一个十分不安宁的夜晚。她丈夫在歌剧院的行为，使他的错误
达到了顶点。她觉得似乎应该马上就要求分居。她明天要跟他谈一次话，向他表明，他用了
这么狠心的方法来损害她的荣誉，她再也不能同他住在一间屋子里了。可是这样的谈话使她
很害怕。她从来没有跟她的丈夫作过一次严肃的谈话。到目前为止，她只是用赌气来表示她
的不满，夏韦尔尼却从来不注意；因为他给了他的妻子以完全的自由，他就认为他的妻子不
可能拒绝给他那种他不时需要拿来对付她的宽恕。她尤其害怕在谈话当中哭起来，他怕夏韦
尔尼把这些眼泪当作是她对他的爱情受到伤害的结果。这时她十分惋惜她的母亲不在这里，
她的母亲可以给她出出主意，或者负责把分居的决定去告诉他。这些思潮起伏，使她感到不
知所措；她朦胧入睡之际，决定去访问一个她从十分年轻时起就结识的女朋友，征求她的意
见，依靠她的谨慎周到来决定自己对夏韦尔尼应该采取怎样的行动。
她怒气冲冲，不禁拿她的丈夫同夏托福尔作一下对比。丈夫的行为恶劣越显得后者的体
贴文雅，她带着相当快乐的心情承认情人比她的丈夫更关心她的名誉，可是她又遣责自己有
这种想法，这种从思想上作的比较使她不由自主地觉得夏托福尔的风度潇洒，而夏韦尔尼的
举止则庸俗平凡。她仿佛又看见了她的丈夫挺着稍稍突出的肚子，笨手笨脚地在德·赫……
公爵的情妇面前献殷勤，而夏托福尔则显得比平时更谦恭，仿佛一心一意想挽回她丈夫可能
使她丧失的尊严。最后，由于思想不由人作主，难免会把人往远处扯，她不止一次地想到她
可能变成寡妇，那时候她又年青，又有钱，没有什么能够阻止她合法地报答年轻的骑兵指挥
官忠贞不渝的爱情了。一次失败的婚姻不能下结论反对结婚，如果夏托福尔的爱情是真诚的
话……可是她想到这里脸红了，她排斥了这种思想，决定从今以后她同他的关系要更加谨慎
小心。
她醒过来时头痛得十分厉害，昨天想作一次决定性谈话的想法，此时已被抛到九霄云
外。她不愿意下楼吃早饭，怕遇见她的丈夫，她叫人把茶搬到卧室，吩咐家人准备马车送她
到朗贝尔夫人家，她就是她想去征求意见的朋友。这时候这位夫人正在普……地方她的乡间
别墅里。
她一边吃早饭一边打开报纸。映入她眼帘的第一条新闻是：“达尔西先生，法国驻君士
坦丁堡大使馆一秘，于前日因公返抵巴黎。到达以后该青年外交官立即谒见外交部长阁下，
并与部长作长时间会谈。”
“达尔西到了巴黎！”她嚷起来，“我很高兴再见到他。他变了吗？他变得很严谨吗？
——‘该青年外交官’！达尔西变成了青年外交官！”她禁不住独自一人对着“青年外交
官”几个字哈哈大笑起来。
这个达尔西以前十分热心参加德·吕桑太太家的晚�