的马车里去胡思乱想，从朗贝尔夫人的客厅想到君士坦丁堡，从君士坦丁堡想到科孚①，从
科孚想到半打瞌睡。
①科孚，希腊的一个岛。
亲爱的读者，如果你愿意，我们来跟着德·夏韦尔尼夫人吧。
十一
德·夏韦尔尼夫人离开朗贝尔夫人邸宅的时候，夜晚漆黑，周围的空气沉闷，令人窒
息，不时划过闪电，照亮了周围的景物，使黑色的树影在苍茫的橙红背景上显现出来。每来
一次闪电，天空似乎加倍地变黑，车夫连马头都看不见。不到一会儿一场猛烈的暴风雨便爆
发了。雨点，起初是大滴而稀疏地落下来，很快就变成真正的倾盆大雨。四面八方的天空像
着了火一样，天上的炮队开始轰鸣，震耳欲聋。受了惊吓的马儿猛力喷气，举起前蹄不肯前
进；可是车夫已经饱餐了一顿，他的厚外套，尤其是他喝过的酒，使他不怕雨水和泥泞的道
路。他猛抽可怜的牲口，那副勇猛劲头正跟恺撒在暴风雨的海上一样。恺撒对舵手说：“前
进吧，你运载着恺撒和他的命运哩！”①
①典出古希腊传记家普路塔克的《恺撒传》。
德·夏韦尔尼夫人并不害怕雷电，根本不理会那场暴风雨。她只是重复着达尔西对她说
过的话，很后悔可以跟他说很多话而没有说。突然间她的马车遭到猛烈的一撞，把她的思路
打断了；同时窗子的玻璃四散纷飞，响起了一下预兆祸事的折裂声，原来她的马车跌到一个
壕沟里面了。朱莉除了害怕以外，倒也没有别的损伤。可是雨下个不停，一只车轮折断了，
车灯熄灭了。四周看不见可以避雨的房子。车夫咒骂，跟班骂车夫，对他的笨拙的驾驶表示
不满。朱莉坐在车子里，询问怎样才能回到普……地方，或者应该怎样办才好；可是她的每
一个问题得到的总是这个叫人失望的回答：“这不可能！”
这时候远远地听见有一辆马车沉重地驶过来了。过了一会儿，德·夏韦尔尼夫人的车夫
很高兴地认出了他的一个同行，他同他在朗贝尔夫人的食堂里结下了深厚的友谊；他喊他停
下来。
车子停了下来；车夫刚说出德·夏韦尔尼夫人的名字，那辆出租马车上的一个年轻乘客
便亲自打开车门，大声问道：“她受伤了吗？”他一跳就跳到朱莉的马车旁边。她已认出了
他是达尔西，她在等待他。
他们的手在黑暗中相碰，达尔西觉得德·夏韦尔尼夫人的手紧捏着他的手，不过这大概
是害怕的缘故。问了一些情况以后，很自然地达尔西请她上他的车。朱莉起先没有回答，因
为她还在犹豫不决，拿不定主意。一方面，如果她回巴黎，她要同一个年青人单独在一起赶
10几公里路；另一方面，如果她回到朗贝尔夫人邸宅请求接待，又害怕要讲出翻了车，被
达尔西搭救了这段浪漫的遭遇。再度在朗贝尔夫人客厅里出现，大家这时还在热闹地打惠斯
特纸牌，她却像那个土耳其女人那样被达尔西搭救……这情景真是不堪设想。可是要赶10
几公里地回到巴黎！……她正在左右为难拿不定主意，结结巴巴地说了几句给他增加麻烦等
等一些陈言套语的时候，达尔西仿佛看透了她的心事，冷冷地对她说：“夫人，请上我的马
车，我留在您的车里等待，等待回巴黎去的人。”朱莉害怕显得过分拘谨，赶快接受了达尔
西的第一个建议，但是没有接受他的第二个建议。她突然作出的决定，使她没有时间来解决
到底是折回普……地方还是回到巴黎这个重要的问题。她已经坐上达尔西的马车，紧紧地裹
在达尔西急忙献给她的大衣里，不等她要说到哪里去，马车已经轻快地朝巴黎驰去。她的仆
人已经代她作了选择，把她的女主人所住的街名告诉了车夫。
开始谈话时双方都很尴尬。达尔西说话很简短，看来他有点不高兴。朱莉认为是她的犹
豫不决触犯了他，使他觉得她是一个可笑的假正经妇女。她受这个人的影响已经非常深，以
致她在内心激烈地谴责自己，认为自己是使他不高兴的原因，一门心思想着怎样去解除他的
不高兴。她发觉达尔西的衣服湿了，马上把大衣脱下，一定要他把大衣披上，因此就产生了
一场你推我让的纷争，结果是各半解决，每人各披一半大衣。这是十分轻率的行为，如果她
不是竭力想使对方忘却她那段犹豫不决的时间，她也不会犯这一个错误。
他们俩贴得那么近，朱莉的脸颊简直可以感觉到达尔西热哄哄的气息。车子的颠簸有时
使他们相互靠得更近。
“我们两人披着这件大衣，”达尔西说，“使我想起了我们往日的猜字游戏①。您还记
得，我们俩一起穿上您祖母的短外套，您扮做我的维吉妮②吗？”
①用动作或戏剧场面表示字的意义，叫人猜这是什么字。
②法国作家贝纳丹·德·圣彼埃尔写的小说《保尔和维吉妮》，维吉妮是保尔的爱侣。
“记得，我还记得祖母骂了我一顿。”
“啊！”达尔西喊道，“那时候多幸福啊！我曾经多少次带着忧伤和幸福，回想起在贝
勒夏斯街度过的那些无比动人的夜晚！您还记得我们用粉红色的绸带把秃鹰的翅膀缚在您的
肩膀上吗？还有我用非常艺术的手法为您制造的金色鹰嘴吗？”
“记得，”朱莉回答，“您扮演普洛米修斯①，我扮演秃鹰，可是您的记忆力多好呀！
您怎么能把这许多荒唐的玩意儿记住呢？因为我们好久没有见面了！”
①希腊神话，普洛米修斯盗火给人类，被宙斯锁在高加索山上，每日被秃鹰啄食肝
脏，夜间伤口愈合，次日秃鹰复来。
“您想我恭维您一句吗？”达尔西微笑着说，把脑袋向前伸以便正面注视她。接着，他
用严肃的口吻说，“说真的，我保留着我生平最愉快时刻的回忆并不奇怪。”
“您对猜字谜真有天才！……”朱莉害怕谈话太偏重感情，就转了话题。
“您要我把我的记忆力的另一个证明告诉您吗？”达尔西打断她说，“您记得我们在朗
贝尔夫人家里订的同盟条约吗？我们约定讲所有人的坏话，反之，也要不顾一切来互相支
持……可是我们的条约同所有的条约的命运一样，没有执行。”
“您怎么知道？”
“唉！我想您不会经常有机会来保护我；因为我一旦远离巴黎以后，谁还有空来想着
我？”
“保护您……当然没有……可是同您的朋友谈起您……”
“啊！我的朋友！”达尔西苦笑地大声说，“我那时候并没有朋友，至少，没有您认识
的朋友。来看令堂的年轻人都恨我，我也不知道为什么；至于女人们，她们很少想到外交部
的一位随员先生。”
“这是因为您也不关心她们的缘故。”
“这是真的。我从来不会在我所不喜欢的人面前装出和蔼可亲的样子。”
如果在黑暗中也能看清朱莉的面孔，达尔西就能看见她听了他最后一句话以后，脸涨得
通红，也许她对达尔西所说的那句话添上了一层达尔西所想不到的意义。
不管怎样，朱莉想把他们彼此保留得好好的记忆放下不提，重新提起他的旅行，希望运
用这个方法，她可以不再说话。这个方法对旅行过的人，尤其是那些访问过远方国家的人，
差不多总是成功的。
“您的旅行多好！”她说，“我多么遗憾不能像您一样旅行呀！”
可是达尔西已经不乐意讲自己的故事。“那个留着小胡子的青年人是谁？”他突然发
问，“刚才跟您说话的那个！”
这一次，朱莉的脸红得更加厉害。“他是我丈夫的一个朋友，”她回答，“他团里的一
个军官……人家说，”她始终不愿意放弃她谈论东方国家的话题，“人家说看见过东方的蔚
蓝天空的人再也不能在别的地方生活了。”
“他这人叫我十分讨厌，我也不知道为什么……我说的是您丈夫的朋友，而不是那蔚蓝
的天空……至于那个蔚蓝的天空，夫人，愿上帝给您免了吧！由于天天看到同样的天空，到
头来你会把它当作最大的不幸，遇到巴黎恶雾弥漫的日子，你会把这当作最美的景致。请相
信我，再也没有比这美的蓝色天空更叫人心烦了，它昨天是蓝色的，明天也是蓝色的。您真
不知道我们多么不耐烦，多么失望地日复一日在等待天空出现一片云彩！”
“可是您也在这蓝色的天空下面生活了好久呀。”
“夫人，我很难不这样做。如果我能够按照我的爱好去做的话，在满足了东方的异国情
调所必然引起的好奇心以后，我就会赶快回到贝勒夏斯街附近来的。”
“我相信有许多旅行家如果他们都像您那么坦率的话，一定也会这样说……你们在君士
坦丁堡和别的东方城市是怎样过日子的？”
“也像在别的地方一样，有好几种方法消磨时间。英国人喝酒，法国人赌钱，德国人抽
烟，还有几个聪明人，为着改变娱乐花样，爬到屋顶上用望远镜偷看当地的女人，被人开枪
射击。”
“您大概是最喜欢最后一种娱乐吧。”
“一点也不。我吗，我学习土耳其语和希腊语，这使得人人都笑我。我在大使馆办完公
事以后，我就绘画，骑马到淡水地①去，然后我到海边去看看有没有从法国或者别的地方到
来一个亲切的面孔。”
①淡水地，君士坦丁堡附近的一个淡水平原，旅土欧洲人通常去散步的地方。
“在离法国那么远的地方能够看见一个法国人，对您当然是最愉快的事情吧？”
“是的，希望来一个聪明人，可是到我们这里来的是一大群卖假首饰或者卖开士米料子
的商人；更糟的是，来了不少年轻的诗人，他们远远一看见大使馆的人，就冲着你叫嚷：
‘带�