记得早期的行旅或观访，每次回来将箱子清理后放过一边，旅行印象也就慢慢消失。你走经怎样的路线，看过哪一位作家的故居、博物馆，参观过什么展览，看过谁的画作、雕塑，何处睹山望崖，遇见什么人，说了些什么话，回来才呼过一口气，天南地北碰碰撞撞的日子已经远去。日后偶然谈起一些走访，在某些细节上头，总是误把冯京作马凉。不过，反正旅游观光是朝秦暮楚，是不忠，你来，你去，不留恋，不遗憾，冯京马凉又怎样？后来为交稿，当自己写不出什么的时候，就写山水，或按照朋友的建议，写写作家、艺术家的故居博物馆，且相信这种写法也能说尽一切，同样能表达内心。于是，一番人来人往回来后，试着拿起笔或面对荧光屏，开动心头机器，尽管写出一点所以然。这样被推着往前走，地平线果然就迎上来了。你写，不但日子过得快，一段时间过后，手头上还积累了一些文字，也就是积累了一串过去的记忆。
写作可以召回流逝的时光，召回远去的幽魂。你的思维走在“从前”的路上，无疑是返回旧地，再旅行一次。这种超离实景的再次游历，使你看到一些比眼知眼见更为真实的东西，其实已经变成一种内省。如谢阁兰所说：“永远是这样，人的远行只不过是一场深入自我的旅行。”通过自己去审视外界，实际是自我认识，自我探索。那时候，你的印象会更清晰有序，色彩更鲜明，感觉更强烈，因为你将有点纷乱的印象以自己的意识去梳理过，从视觉进入到感觉、体验。到诉诸笔头的时候，已经是一种情感的外流。罗马不再只像一个舞台布景，撒哈拉也不只是一片漫漫黄沙，印第安人的世界也不只是一个五颜六色的天地。它们通过了你的心理、感受，变成了某种所以然。如果说观光本身是一篇文章的梗概，一幅画的草图，那么，付诸文字则是作品的最后完成。
当你写一件事物，就与它建立了一种关系。有了这种关系，通过认识、思考，再远的世界也变得近，再陌生的事物也变得熟络，再不可能的感觉也变得可能。卢梭、雨果、屠格涅夫、卡夫卡、左拉等令人高山仰止的大文豪，你当初把他们奉为神明，只愿意仰视他们，相信他们的人跟他们的作品一般伟大。不肯接受他们的缺点，就像不愿意看见蒙娜丽莎脸上停着一只苍蝇。但当他们走经了我的笔，我所看到的大作家们，就像那些伟人们，永远不会只拥有一种面貌。在所谓天才，伟大，正义，浩气的后面，原来也有一般人的计较，心机，小气，撒谎，自私或怪僻。也有他们倒霉，窝囊，狼狈的时刻，生活遭遇大抵跟常人般五味俱全。总之，他们首先是人，一个有血有肉的人。唯一的区别是，他们多出了一根写作神经，就像某些人善歌善舞，善跑善跳。我写北极圈的北岬，中美洲的巴拿马运河，哥斯达黎加，贯穿北美洲的洛矶山，地球上最古老的阿特拉斯山脉，可以像叙述我的花园的某一角地方；我谈米开朗琪罗的西斯庭教堂，谈莫奈和他的荷塘，谈达·芬奇的多才多艺，我只说出个人感受，不觉得自己是个艺术的门外汉；我写撒哈拉的蓝人巴拉，摇头踏脚击着手鼓高歌的萨满女人，甚至远逝的威金人的时候，我将他们变成自己的朋友。我在记忆中漫步，去盘点一番经历过的事物，比起当时的观访，显得更为丰富浓郁。诗人波德莱尔有一句话：“奇特的旅人们，说吧，你们看见了些什么？”诗人不问你“看”什么，而是“看见”了什么。现场时候是“看”，在脑子里旧地重游和执笔的时候是“看见”。“看见”比“看”另有一番天地。一些体验，心情或求索，就在“看见”中粉墨登场。那时节，作者个人面貌的曝光，是躲也躲不过的。这个集子大抵是这样写下来，它是我的思考方式，是我的“看见”，也是观光行旅从草图变成最后成品。就像那些梅尔维尔和康拉德的徒子徒孙们那样，从远方回来后，喜欢说说他们所见识过的世界。
这部文集的内容有作家、艺术家故居或博物馆的走访，眼下时兴的文化旅游，美洲华侨生活的掠影等，都具流动性的特点，以观访这根红线可以串得起来。但主要的还是作家故居的走访分量最重，所占的篇幅和字数最多，范围也不限于法国。而每一篇章都是笔者亲临其境的眼知眼见。地域的跨度也大，东西南北直至一些偏远地方。不同时期的心态和着眼点，使风格和手法也略有所异。写出来的文字，有作为见证的，印象的，感受的，或者是稍带游兴未尽的游戏笔墨，都是透过自己的心灵之镜的感知。不管面对的事物有怎样的历史，或世俗的重量，或轻如浮尘，我只以自己的方式，自己的文字组合，留住它们过去的一刻。我把它们通过编辑交给读者。
一本书，一篇文章，从作者手里送到编辑这些精神手工业者手里，经过他们辑选，白纸黑字印出来，最后才抵达读者手里。从存在出版业以来，这个游戏规则不曾有过多大改变。作者与读者之间，不能缺少编辑这道桥梁。正如阿根廷诗人博尔赫斯认为，好读者是珍禽，比好作家还稀罕，那么珍禽应该首先是编辑，因为他们是作品的第一个读者。你的文章写得再好，没有编辑的慧眼，则什么东西也不是。你经常看到一本书的序言或后记，说因某先生的敦促而成书，这是对某先生的敬意，也是对编辑工作的最不容置疑的肯定。如果我在这里对郑纳新先生的信任表示感谢，也是这个意思。
2005年6 月
书乡乐
雨果的流亡年代
在文学史上，有谁可以跟雨果并肩而立？莎士比亚？然而，莎翁只是戏剧家，雨果呢，是诗人、小说家、戏剧家、画家，任何一方面的作品，都可以构成一个独立王国。1885年他逝世时，《费加罗报》说：“没有任何一个文学王国能与之相比。”
法国人将雨果誉为“大西洋人”，将他比作海洋般辽阔无边。丰富的作品、政治活动、社会活动、多种多样的才能，使他的领域一望无际。一百多年前，他反对奴役，反对极权，提倡人权、人道、博爱、公正，要求言论自由，保护妇孺，废除死刑，这一切都是构成一个共和国的基本因素。他关心人类前途，设想一个理想社会。他自己也是预言家。一百五十年前，他对普法战争有过这样一番话：“只能以结束战争来走出战争。只能以美国联邦式的欧洲来走出君主国之间的可怕冲突。你们将会看到，我不会看到。为什么？因为我是预言者。1851年7月17日，我在一片喝倒彩声中，第一个叫出这个名字：美国联邦式的欧洲。”1855年2月的演讲中又说：“欧洲大陆只存在一个民众团体，各个民族在共同的生活中保持自己固有的生活。意大利属于意大利，波兰属于波兰，匈牙利属于匈牙利，法国属于欧洲，欧洲属于人类。”又说：“欧洲的货币要有整个欧洲的资金作为后盾，作为两亿人活动的机能。这个货币，唯一的货币，代替和吸收了今天各种各样荒唐的币值，上头印着什么皇子的头像，那些丧气人的面孔。”一百五十年后，我们有了一个欧洲共同市场。2002年是雨果诞生两百周年，1月1日，欧洲共同市场开始使用欧洲货币。作为十九世纪的人，他的视线一直抵达到二十一世纪。
法国忙于改换币值的同时，也忙于雨果诞生两百周年的纪念活动。11月底，已经打响了“雨果年”的炮声。这个生前已经成为传奇人物的巨人，再次成为公众人物。作品重版，传记纷纷出笼，法兰西剧院上演他的戏剧《吕白兰》，国家图书馆举行展览，报章杂志网络专刊纷纭。这股雨果浪潮，从巴黎卷起，直到外省，国外。大家试图以自己的热忱、角度、观点、眼光，从这座矿山中挖掘出一点什么。于是，你看到一百张雨果的面孔。作为诗人，在诗坛上地位空前；作为小说家，作品在国内外不断重版，不断拍成电影、电视剧、歌剧，在国外成为最知名的法国作家，小说人物成为象征性的人物；作为戏剧家，他与莎翁、高乃依、拉辛，构成世界四大戏剧家；作为政治人物，身为保皇派时，官拜贵族院议员。身为共和派时，是制宪议会议员；作为社会活动家，他高呼要从社会生活中消灭贫穷，从政治生活中消灭野心。
笔者曾经到过英属格恩济岛（Guernesey），参观他流亡时期的故居。在巴黎第四区的故居，他度过了旺盛的创作期，曾经与缪塞、拉马丁、大仲马、奈瓦尔、巴尔扎克、戈蒂埃等作家群英在此聚会。格恩济岛，同样是他度过人生重要阶段，写下了许多重要作品的地方。参观过程中，我不无有趣地发现，雨果的百种面貌中，也有游戏人生，弄虚作假的一面。
雨果起步于保皇派，曾经被邀请参加查理十世的加冕典礼，经常被邀进皇宫。后来止步于共和派，成为十分活跃激进的共和分子。1851 年7
月，路易·拿破仑修改宪法准备称帝，雨果发表激烈的反对言论：“怎么？因为我们有过一个拿破仑大帝，而必须有一个拿破仑小子么？”好大喜功，一心为拿破仑一世洗雪滑铁卢耻辱的路易·拿破仑，逮捕了他的儿子查理，判处六个月监禁，只因为他写了一篇反对死刑的文章。不久次子因为写了一篇反对废除避难权的文章，也被捕入狱。同年12月，雨果持印刷工人Lanvin
的护照离开法国，先流亡到布鲁塞尔，再到英属泽西岛（Jersey）。三年后，由于他反对维多利亚女皇访问拿破仑三世，被请出该岛，最后转到英属格恩济岛定居，前后流亡生涯长达十九年。
自从他的长女淹毙塞纳河后，他陷入极度痛苦中