500年前肆虐过的火山，现在可能还是活的。一种压迫感迎面而来，几乎要嗅到硫磺气味了。我向自己发问，你脚下可当真是沉落了的大西洋城？
据柏拉图记载，这件地球史上的大事，是发生在这一带地方。按照《对话》，Critias是从他的曾祖父那里，亲自听到关于大西洋城的故事。这位曾祖父是从他的父亲Dropidas那里得知，Dropidas又从立法议员Solon那里得知。Solon呢？是公元前590年访埃及的时候，Sais的一些神父告诉他的。既然当年大西洋城的势力一直伸展到埃及，埃及人关心大西洋城则很自然。
然而，后人不敢肯定沉落的陆地就是大西洋城，原因有两个：首先，根据柏拉图的记载，事情发生在距离他的时代的九千年前。因为他相信当时埃及人对时间记载的方法：九朵莲花表示九千年。
其次是地点，1939年，希腊考古学家Spyridon
Marinatos经过挖掘和多方面考证后，认为大西洋城的确在桑托兰。但当1974年他在工地上逝世后，他的弟子提出不同意见，因为柏拉图有过这样一段话：“从我们这边到海峡（注1）以下一点的地方，大西洋城人是从利比亚到埃及，从欧洲到第勒尼安（注2）的统治者。”所以，他提出不同的看法：“根据柏拉图记载，大西洋城的面积相当于亚洲再加上利比亚，即使所指的亚洲只是小亚细亚，这种宽广度，绝不可能在地中海找到。”
到二十世纪六十年代末期，大西洋城沉落在百慕大海域的说法再次流行。有三位考古学家，在六米海底下发现一些大石块，呈方形或长形，长度在五米至七米之间，厚度六十厘米，铺成一条十分壮观的大街，伸延七百米后，以五十度角转弯。一条砌得如此整齐平坦的大道，不可能自然形成，肯定是人工砌成的。当大家快要肯定大西洋城就在百慕大时，检验结果证明：这条大道至少在五千年前建成，是史前巨石建筑时代的产物。当时大西洋水位还低，那条大道最初是陆上建筑，后来淹到海里。
一经否定，考古学家的视线再次转回到桑托兰。其实从1856年开始，考古、挖掘几乎不曾中断过。经过挖掘，公元前三千年整整一个城镇的遗迹，古希腊和克里特岛米诺斯的文物，重要的文化地区都先后出土了。从遗址看来，那个时代的城市规划是根据海岛的自然环境制定的。为遮挡海风，街道扭曲狭窄，地上铺石板。房屋以打磨过的石块砌成，有巨大的木头直梁、横梁，以木筋墙防震，墙壁内藏有圆形的陶瓷去水渠，直通街外路面底下的渠道。而两层的华丽大宅不少，有的每层拥有十四个房间，大多有各种主题的壁画。居住环境不但有文化，且拥有舒服的生活设备。每一户人家拥有一个磨坊，楼下用作储物室、工场、卫生间。所拥有的文明跟古希腊文明如出一辙。作为古代建筑，它的现代化当今许多城市还未做到。沉落的大陆，的确有过极其辉煌的文明，有过强大的势力，正如柏拉图所描绘的。而他将大西洋城一直伸展到直布罗陀，可能是故意设下的迷局。
时间方面，也有新的解释。美国佛罗里达大学的两位研究工作者（一位是地质学家兼古希腊语学者Nick Stellakis，另一位是计算机专家Ed
Brain），把从柏拉图开始，两千多年以来解读出的资料输入计算机，发现柏拉图认为九千年是错误的，他被埃及人的计算方法误导。九千年时间，口头传说不可能。事情发生的时间应该以十来除，是柏拉图前九百年，这样与桑托兰爆炸的时间就相吻合了。时间一旦拉近十倍，附近地区居民的口头传说和记忆，变得有迹可寻，尤其地理环境的改变，可以找到佐证。这项修正，被科学界普遍接受。
我们乘小汽艇登陆桑托兰时，烈日当头，海水平静。抬头望向山端，以纯白楼房组成的首府Phira，像悬在天海间的一汪白雪。碧海、蓝天、白屋，这不就是典型的希腊风格了么？在码头上乘汽车沿着Z形的山路上山后，站在几近一千米的山端往下看，你恍如从天上望向下界。桑托兰是一条挂在天上的村，它由十三条村落组成。与一般村落比较，环境特殊，位高势危缺水，家家户户筑有水池，以便储蓄极其少量的雨水，除了打井，还必须向外买水。冬天常刮风暴。为避热、避风、避猛烈的阳光，像挖掘出的城市遗址，街道窄小而弯曲。可见从远古以来，桑托兰人就以一种“纵浪大化中，不惧亦不喜”的沉着，在这里生生不息。附近几个岛屿的环形山头上，居然生活着六万五千人。他们居高临下，每天看看海面有否动静，想想那片沉落了的陆地，一个日子就打发了。一旦失去这项课程，灵魂深处会感到失落。太多的理性，斤斤计较于生死得失又何必？隐忧是盐分，它使生活变得有滋有味，给人以奇妙的迷醉。这也许是他们将家园安置在火山口上，自称为“大西洋城人”的原因。
Phira的石板街狭窄，不通车辆，只能步行。两边商店物品丰富，珠宝店特多。有些工艺品以黄金和宝石制成。我们沿着Phira一直走到Oia海角，视野更为开阔了。居高临下，以望远镜观察脚下这个环状岛屿和海面上其他环形海岛时，镜头中金属般焦黑的山头，越发显得清晰。有的山头高度达一千米，月球般荒芜，到处巉岩陡壁。尽管那场水与火的疯狂婚礼发生于3500年前，依然有明显的火山喷发和地陷迹象。红、黑、赭三色统治着整个环状小岛，以黑色为主。火山的硫磺气体，像随时会喷出。骄阳璀璨中，潜藏于大自然深处的默默威胁扑面而来，平静的海面说不定什么时候会忽然撒野。一登上桑托兰，你就变成桑托兰人了。你关心着埋伏在海底下的世界，那深厚水层下面的岩浆。1956年不也曾经爆发过，造成严重灾害，岛的面积增加了一倍，却迫使一些人移民他乡么？你对自然世界又怎能不产生畏惧？
沉落了的陆地是否是大西洋城，或者柏拉图利用这个大灾变，来创造一个理想社会，且留待考古学家继续去翻江倒海吧。为揭开这个秘密，他们不已经有意外收获了么？比如找到了百慕大的史前巨石建筑；证实了加那利、亚速尔、马德尔、巴尔玛等岛屿，是人类之前陆沉的产物，它们与非洲大陆有同样的底座，原是一片连起来的陆地。一个揭不开的谜，既向科学工作者发出讯息，也激起文人墨客的想像，成为文学创作永不中断的源泉。大西洋城这个名字，首先是一个远古的梦，它像岩壁上的裂缝，使作家的想像找到出口，看到另一个世界去。伯努瓦（P。Benoit）为此写过《大西洋城》；西班牙著名诗人韦尔达盖（M。J。Verdaguer）在一首长诗中描述，说哥伦布是在听过一个隐者叙述大西洋城后，才去寻找另一个新大陆的。
没有外在力量，一切来自于地球内部。沉落有多么容易，一步就到了深渊！柏拉图为什么要让一个美好强盛的世界沉没？其中有怎样的哲学道理？然而，当我们遗憾大西洋城没有更长久地存在时，也发现它已成为一个永远的传奇，前面有的是永恒。它在空中的回音，在人们想像中的存在，在文人笔头中的存在，将要比它真实存在的时间还要长久。
注1：指直布罗陀海峡
注2：Thrrhenian 即意大利西部海域
乔治桑的超时代魅力
都说，不管雾有多浓多重，只要太阳一出，就会云烟尽散。但那天在安德区，8月天的一轮酷日底下，午后一时，依然雾锁山川。田野、山冈、牧场、无主无次地散落其中的树丛，皆融和在厚重的蓝雾之中。这种奇景真不是随处可见，可是乔治桑的《魔沼》气氛？忽然，一个大木牌出现在前方，上头写着：“乔治桑的故乡安德”（Le
pays de George Sand
Indre），女作家的巨大头像落在木牌的左方。急刹车，向右扭转方向盘，在公路边停下，打开车门出来。一阵浸透着金雀枝、山楂树和向日葵的气味迎面袭来。没有声音，只
乔治桑故乡安德区卢岚摄
有几个音符浮在空中，那是骨顶鸟、塍鹬雀的鸣叫。你向木牌走去，就是向安德区的门槛跨去。在这个地方，竖上这么样一个牌，难得安德区居民对乔治桑这份心思。进入维克村一间小饭馆午餐，发现座位上方挂着乔治桑的故乡诺昂村的风景画，下边写着她的语录：
我永远爱这个家乡，它的大自然，它的静寂。
对面壁炉上方，挂着她的巨型头像，肖邦像则并排挂在不远地方。这对情人被大家接受了，像一对合法夫妻那样被配成对儿，看我们的时代有多解放。你在安德区随便转悠，类似情况比比皆是。乔治桑逝世后一百多年，依然是该区的当家花旦，还给这个区赚了个便宜女婿呢。
十九世纪的法国文坛，文学巨匠风云际会。且不说雨果、巴尔扎克、福楼拜，你随便找一位名作家，如大仲马、儒勒·凡尔纳等，都可以支撑一个时代的文学局面。他们各人以自己特有的方式来占领一角天空，在上头尽管发出自己的光，或强或弱，或明或暗，或持久或瞬息，满天闪烁得难止难收，果然是一场思想、智慧、哲学的大竞技。不过，这场活神话的属性是阳性的，粉墨登场，做做唱唱的，都是些西装革履蝴蝶领结的男士。女人呢，任你出身寒门或富豪世家，只要一出嫁，马上变成带到夫家的嫁妆当中的一件活宝。丈夫对妻子的管束权力，一如对她带来的财产的绝对管理权，遑论其他。女人，只能满足于从她们烧菜做饭的厨房里，为那些男人发出一点喝彩声。
然而，在这