我辨读那封信时，斯梯福兹一个劲又吃又喝。
“这是种让人伤感的事，”他吃完后说道。“不过，太阳每天落下，人类每分钟有死亡，我们不应该被人人免不了的命运吓住了。如果我们听到那公平的脚步①来敲别人的门时就把握不住自己的命运了，那我们就要失去这世上的一切。不！向前！需要时不妨狂奔疾驰，过得去时不妨缓步徐行，总之向前！越过一切障碍向前，在竞争中获胜！”
①公元前6世纪罗马诗人贺拉斯有诗句为：“灰白色的死神，迈着公平的脚步，敲响穷人茅舍的柴扉，敲响王公殿宇的朱门。”
“在什么竞争中获胜呢？”我说道。
“在我们已投入的竞争中，”他说道，“向前！”
我记得，当他停下，把他那俊秀的头略略后仰，举起他手中杯子看着我时，我看出虽然他脸色红润，有海风的清新洗刷痕迹，但也有我上次见到他时的那种紧张，就好像他曾致力干着一种他习惯性的紧张工作；那精力被激发起来后，是那样狂热奔放地在他内心激荡。我本想劝劝他，别抱着从事冒险行为的幻想——比方和凶险的海浪较量或和恶劣的天气拼命——可是我的思路转回到眼前的话题，我就又接着说下去了。
“我告诉你，斯梯福兹，”我说道，“如果你精神旺盛得肯听我说——”
“我精神总是亢奋的，肯做任何你喜欢的事，”他说着从餐桌边移到火炉边。
“那么，我告诉你实话吧，斯梯福兹。我想，我一定得去看看我的老保姆。倒不是因为我能为她做什么于她有益的事，或能给她什么实际的帮助；不过，她那么关心我，我探访她也会在她身上产生效力。她会很看重我的探访，从而感到安慰和支持。我可以肯定，对于一个也像她一样爱护我的朋友来说，这并不怎么费事。如果你处在我的地位，你会不会也做一天这样的旅行呢？”
他露出心绪不宁的样子，坐在那儿想了想后，才用一种低低的声音答道，“行！去吧，你不会妨害人的。”
“你刚回，”我说道，“邀请你和我同去是不用想了啰？”