是命运之神的疏忽，还是刻意的安排，要考验这新一代共和国的年青人，被命运所左右的这个群体，正以万、几十万计，为单位的数量，先后挤上了这辆西去的列车，他们都还没来得及作一点必要的准备，甚至不知道如何准备，怀着各式各样种动机、梦想、和幻想，却带着共同的青春和热血，共和国的年龄，随着那一声长长气笛，告别了那欢送的锣鼓、告别了喧闹的城市、告别了黄浦江畔的读书声、和流泪的同学兄妹、年迈的父母亲，踏上了人生之旅的征途。他们有相同的服装，绿军装，他们有一个共同的名字，叫：“上海支青。”
两天前还令人敬畏的火车，如今却摇晃在戈壁的海洋中，列车严重倾斜，粗大的弹簧在车厢下，发出痛苦的叫声，列车像一张巨大的弓，用外侧面，顽强的抵抗着风暴，风沙从一切有缝隙的地方钻进车厢，在不安的知青中弥漫开来，车厢的灯立刻昏暗起来，泛着黄色的光晕。
知青刚上火车的兴奋，对旅途的新鲜感，穿山越岭的诗情画意，都变的遥远了，不安、恐惧、抱怨、拌着哭声如开了锅的交响乐彼此起伏。不知谁叫了一声“有人流鼻血了……。”知青们开始骚动起来……。
高德全，已经喊哑了嗓子，他和袁梦珠分别负责二个中队，协助领队。如今，他却获得了一种解脱，没有悲伤，没有彷徨，大有壮士一去不回还，黄土处处埋白骨之心。只有他心里明白，这种激情的背后，是一种无奈的躲避，逃跑的抗争，但他还是被自己能产生这样的激情，激动不已。他告诫自己，不管今后命运如何，都要坚持下去，不悔今天的选择。但此刻面临的情况，却大大地超出他的意了。列车的摇晃，人群的骚动，有人流鼻血，他忙的浑身是汗，仍然有点失控，正手忙脚乱之际，二中队传来了歌声：“是哪山谷的风……，吹动了我们的红旗……，是哪山谷的风……，吹动了我们的帐篷……。”他侧身望去，见袁梦珠正在指挥二中队女生唱歌。就是这，还不够和谐得歌声，如一阵细细的春风抚慰着骚动的知青。使大家从心底滋生一种向上的力量，团结的渴求，歌声演变成了大合唱……。
数小时后，风沙终于累了，在歌声中悄悄地退了。一声长长的气笛声，终于拉响。“呜……呜……。”列车终于重新起步了。
袁梦珠正扒在餐桌上昏昏欲睡，迷糊中，嘴角有一丝凉意，劳累和瞌睡却温柔地叫她睡吧，再睡一会儿，一股酸甜的橘子味直达鼻腔，沁入心脾，她深深的吸了一口，眼前一只剥开皮的橘子，她抬头看着昏暗光线下，那高大的背影，正艰难地翻越那横躺竖睡的知青们。一股暖流直上心头。她感到鼻子酸酸的，泪水模糊了她的视野……。
那是一场痛心的相聚。她们之间的第一次口水仗，就发生在她上楼的那一刻，他铁青着脸，“你下来！”口气粗鲁且又不用质疑，他侧身而下。
六十年代的距鹿路，幽静清雅，行人姗姗，华灯初上，又不通公交车，是恋人们的柳堤岸、百孔桥。他们俩人如今是脚步寸移，袁梦珠心头忐忑，她不能接受这无声交锋，她站住了，背靠着小树，昂着头，心中暗想：‘我凭什么那么听话，陪你散步，有话快说！’然而她的嘴拧的紧紧的。高德全心中正翻江倒海，他无法说清是什么时候，心中产生对她的那一缕情愫，是她的美貌、善良、还是她饱读群书、对生活的激情，还是那第一眼火红的剪影。当他一听说有支边的消息，他立刻压住心头的一点涟漪，他知道，到新疆去意味着什么？而她是独生子女，不在动员之例，……他想着，回过头看着她，看她挂着脸，蠕动的嘴唇、瞪着的园眼、生气的模样，心中的爱恋一下包融了她。那强硬的语气，刺耳的言辞被化为无影。“你不能去，你的名单我抻出来了，独生女也不能去。”
“为什么？难道说，你独子就可以去？我女孩子就不能去？那来的新政策？”……她不以为然地说。
“你！”……高德全把手放在她头上。
一连四个问号，连珠炮地摔过来，把他问住，他不想说，那是他心中的痛。他冲前一步，又后退二步，慢慢地在原地转了一圈，他手指在鼻翼上下滑动着，盯住她眼睛慢慢地说：“我说出理由你会放弃那荒唐打算吗？…”
“会”。她言不由衷说。
“你确定”他认真的问。
“…嗯……。”心想，你去我就去。
他把拳头在她眼前认真的晃晃说：“骗人；我可揍你。”
“只要你能。”她眨眨眼。
他放缓语气，轻叹一声说：“本来再过三个月，我大学都毕业了，可是父亲突然出了事，副校长找我，劝我主动退学，……我当然明白，不主动也会被开除，所以去年就回来了，也许是上了二年大学的原因，就分在团校。”
“你父亲？！”袁梦珠抬头看着他问。
“……我父亲是个很坎坷的人……，很年青就加入了党，是上海的老地下了，抗日战争被日本人关了半年，直到日本人滚蛋，解放战争时，又被国民党关了二年，因为抗日又案底。后被地下党救出，解放后一直在分区公安局当个副局，他教育我，就七字方针，爱国、爱党、爱人民。”……他泪光闪闪。
“…后来……？”！她已泪水如珠。
“前二年反右派，他降了级，近来又对小商贩太同情，利用小商贩破案是发展特务组织。这下可好，要判15年，…他的一身就要在牢房里渡过了……。”
袁梦珠浑身颤抖，她不相信，天下会有这样的事，也不相信这是真的，她宁可相信这是一个赚取泪水的故事，她的思想脑库拒绝接受这一事实，而面对眼前的他，她又无法怀疑这是真的，她脑子？有点混乱，没有那棵小树她会随时倒下，她双手反抱着树，微微分开双腿稳住自己。高德全沉静在不堪的回忆中，全没注意到她的变化，他昂着头看着朦胧的残月，强咽下泪水，回过头说：“我母亲…”他突然看出她有点不对，急切地问：“你怎么了？”
…“我没事。”…她擦拭着眼睛掩饰着。“那你妈妈呢？”
“唉！……”他轻轻叹息一下又说：“我妈在一个手帕厂当书记，那是前几年她带街道妇女干起来的，现在，在当送料工，她相信我父亲，不肯离婚，…所以……。”
……
“哪……，你信你父亲吗？”她问。
“信！从不怀疑。”他回答的很干脆。
“那……你走了，你妈不就一个人了？”她说的很轻。
“是！我母亲一向很坚强，我还在吃奶时，她就一人带着我，东躲西藏的。……虽然我还没有讲，她已经在给我准备衣服了，她心里面，明白的很……。”他心里一阵发酸，他感到泪水再也控制不住，忙转过身去，看着远方闪动的车灯，他想让自己静一静。
二只胳膊，穿过他手臂环腰把他抱住，他立刻感到背后传来的热量，和难以自制的颤抖，一下把他镇住了，从记事起，他没有这样的经历，这样的感受，一时不知如何是好，他感到心脏在胸腔里加速，以至于自己可以听见那澎湃的心跳，热血冲头，他急切地想把她的手分开，哪知竟没有成功。
两人不知这样站了多少时间。直到几个学生怪叫着，从他们身边走过，他才惊慌地怕她的手，把她双手分开，转身看着她满脸的泪水，梦游般的神情，想说什么安慰她一下，自己却怪模样地笑了起来，“哈……你别这样，梨花样的脸，叫雨打了不好看了。”他掏出手绢夸大地闻了一下，“啊……都是汗味，你不能擦。”她顺手接了过去。挤出了一丝苦笑，瞥了他一眼。
他们沿路又走了几棵树的距离，高德全停了下来，口气平缓却十分认真地说：“大道理我不想多说，所以我，必须去……，如果你的理由和我一样，那就去吧。”
“我没有这样的理由。”她说和很轻。
“打住，下面什么也别说！就这样，你不去了！报批表我已帮你撒回来了。”他口气坚决。
“我要去，中午又写了一分，是血书。”她有一丝得意的嘻笑着。
“你！？”他猛地推她一把，她朝后便倒，他又抡一步上前扶住她，气急败坏地说：“你有病，小资的狂热，没感情，根本不顾你父母，学校对你的希望，没脑子，猪脑子，蠢猪一个，你……你……你没救了，还写什么血书！”他还想用什么话来刺激她，但他已气的言无论此了。
“没办法，谁叫我喜欢你呢。”她说。
“你得不到我的喜欢，喜欢我有前途吗？去了也白去，我永远不会再理你，你太可怕了，后悔一辈子去吧。”说完，他头也不回地走了。
半个月冷战过后，她终于和他，踏上了同一列火车。几天来她明显的瘦了，嗓子嘶哑，协助方领队管理着她的姑娘们。她以女性特有的细心和热诚，关心中队的每一个人，从比她大的‘老不死’，到比她小的‘木头’，她把力量和执着，都溶化在她的柔声细语里。面对眼前的橘子，一切苦涩都化解了……。
天山恋歌 第一章 上 海 知 青
当这九百多人的队伍，一踏上吐鲁番大地时，他们就领略了火焰山的热浪，也尝到了瓜果的甘甜。第二天一大早，几拾辆带车棚的大卡车，驰出了那新建的兵站时，到处是丢弃的馒头，和随意倒掉的饭菜。人生就开始了这样的书写。书写自己。也书写社会。
“地上本来没有路，走的人多了，变成了路。”新疆的公路，大多是这样起步的。卡车在这样的小搓板路蛇行上坡，好像没有尽头，车队拉得很长很长。年青人的歌声，像被太阳蒸发了一样。大家奄奄的随着卡车东倒西歪。“快看！野马。”谁惊叫了一声。“哇啊！一大群啊，能抓一匹