如命，关键这
盒茶是他准备连同他的一个宋窑兔毫盏，下礼拜在缘宿茶绾跟人斗茶时用的。但杨老颓独占杨葵不喜欢斗茶这种提法，他说他到茶馆的惟一目的，就是滋润干渴，洗脱疲惫，沉淀心情，回复真纯的知性人生。
说到斗茶，还得从上个月杨老颓独占杨葵去外地出差说起。由于去的地方离北京不远，杨老颓独占杨葵又想看看春回大地的景象，他便选择坐火车而不是坐飞机。坐在杨老颓独占杨葵对面的是个其貌不扬的老头，杨老颓独占杨葵注意他路上一言不发，只是双手捧着一个玻璃茶杯，两眼望着窗外，不禁心生好奇，于是便跟他攀谈起来。想不到老人开口之前先用茶水漱了一回口，吐向纸篓，杨老颓独占杨葵心中难免不快。但令他惊讶的是，老人杯中的茶味竟是那么清冽，闻了不觉浑身回肠荡气，而他沏茶的杯子竟是个用过的罐头瓶子，上面的金属盖和里面的胶皮圈照理说都是饮茶大忌，而这老头却甘之如饴，品得津津有味。杨老颓独占杨葵认定对方是个高人，忍不住向老头讨教，想不到却遭到拒绝。理由是这茶即是自奉，不宜待客。杨老颓独占杨葵知茶甚深，当然听出其中的意义。按理说茶分三品，先荐宗庙，然后分赐近臣或待客，自己喝的已是等而次之，竟也能如此不同凡响。老头仿佛看出杨老颓独占杨葵的心思，约他到北京后择日再聚。杨老颓独占杨葵嘴上应承，心里却憋一口气，到时候一定跟这老头比个高下。
可能是因为醒得太早，吃午饭时又受到李老鸭挺的惊吓，吃完午饭回到屋里，躺下我就睡着了。而且一睡就是一下午。在这期间，我还迷迷瞪瞪地接了一个伊贱人打来的电话。也许是睡糊涂了，我跟伊贱人说，这儿很热闹，你声音大点儿。伊贱人说，可我只听见你的呻吟。我听了大乐，说，好，我等你。伊贱人却说她打电话是想告诉我她的新书快出来了，跟上本书不同，这本是出版社的本版书。伊贱人说她不想跟书商打交道，是因为被他们伤了心了，上本书的书款到现在还没结清。我记得她还发表了她对石老康有为和唐大粘糖的看法，因为我当时正处在半梦半醒之间，伊贱人跟我透过时空相见，她具体怎么说的我记不清楚了。大意是作为一个通俗作家，石老康有为已经不可救药。而唐大粘糖不过是个惟恐天下不乱的搅屎棍子，教育教育洗干净了还能用。但这些都不是她打这个电话的目的，她打电话的真正目的是想祝我节日快乐。她说阿臭美回青岛老家了，等阿臭美回来后她们俩一块儿来看我。
春节果然说着说着话就到了。三十这天，家里做了烧平鱼，肉丝拉皮条，水果沙拉，尖椒炒元白菜，以及肉丝炒葱头。因为就我爸爸爸爸爸爸，我妈妈妈妈妈妈、我和李老鸭挺的四个人，所以我爸爸爸爸爸就决定吃得简单点儿。山中走兽云中雁，腹地牛羊海底鲜全然不见踪影。不过，确实很难想象大过节的，一家人围在一起暴撮国家二类保护动物。再说，年夜饭一般都不宜多吃，还得留着肚子凌晨吃饺子。李老鸭挺的说主要是东西多了得剩，初一又不能倒垃圾。李老鸭挺的是老北京，所以说头特别多。张立和苏老菲菲菲不跟我们过年，就是听了李老鸭挺的女儿不能在娘家过年，只能去婆家的话，去苏老菲菲菲的奶奶家去了。我爸爸爸还准备了两瓶红酒和一箱啤酒，我没多喝，我得留着酒量，等我病好了，出去跟艾买提·丹和贾新生力量栩栩如生他们一比高下。两杯红酒下肚后，我的伤脚开始发热，李老鸭挺的说我活血又活大发了。趁春节联欢晚会还没开始，她可以帮我把石膏拿下来，把脚空到窗台外面凉快凉快。李老鸭挺的理由挺正，人过节脚也应该过节嘛。可我妈妈妈一听便连声说NO，她说没听说现在过节，很多人家冰箱冰柜里装不下，就把鸡鸭鱼肉挂在窗台上，于是便有小偷专门用竹竿去挑。邻居老孙家的年货昨夜就被小偷挑走了。我妈妈妈担心小偷把我的脚当成水晶肘子挑了去。就算挑不去，用竹竿挑几下也够我一呛。因此，再难受也得忍着。
今年的春节联欢晚会要多臭有多臭。之所以大家都看，大概都抱着一种与民同乐的想法，我认为这正中了晚会导演的圈套，你所有的反应都会在他的意料之中。从一年前开始，这帮人就扎在一起琢磨，老百姓喜欢什么不喜欢什么。当然，既然是过节，基调必须是欢乐祥和。倒是我妈妈妈的表现，要比节目本身有趣得多。马晓晴和李谷一她永远分不清楚，老说马晓晴怎么不唱《难忘今宵》了。我说要唱也得到最后节目完的时候呀。我妈妈妈又问，谢东跟谢小东是不是一家子。我说，您看他们俩长得像吗。同样，我妈妈妈还经常把李双枪跟陈逸飞搞混，总问，李双枪歌唱得好好的，怎么又当起了裁缝，还画画。本来趁张立和苏老菲菲菲不在家，李老鸭挺的在沙发中间正襟危坐，一副名正言顺的样子，面前的茶几上还摆满了洗好的瓜果梨桃，还沏了一杯酽茶。我妈妈妈几句话一出口，李老鸭挺的顿时乐得七扭八歪的，就差满地打滚了。我连瞪带吓，她都止不住。
第二部分除夕夜
除了李老鸭挺的怪笑，我的手机也是一会儿一响，打开一看都是祝贺春节快乐的信息，像陈红彤彤这种平常不太联系的也发了信息，手机差点儿没爆了。还有几个发信息的我居然不认识，很可能是拜年拜红了眼。不管认不认识，我一般都回。祝福的话多了难免太俗，我想来点儿怪的。于是选中了我手机上的一条信息报告。说，现在你的余额为10716元，有效期至2003年12月30日。这是我上次充完值后，手机上显示的。不用神州行的人，看了肯定大吃一惊。等晚会进行到一半，我爸爸爸和我妈妈妈便商量如何包饺子。吃什么馅的，是吃速
冻的还是自己包。经过反量磋商，不停研究不停折腾，肉馅从冰箱里拿出来又放回去，芹菜洗了又洗臭了又臭，就差切成碎末了，想来想去，大家决定还是吃速冻饺子。因为速冻饺子省事，味道比起自家包的也差不了多少。这样，大家又把注意力集中在电视屏幕上。屏幕上正在演赵本山的小品《卖拐》，李老鸭挺的一看，跟我说，这不是讽刺你呢么。我一看还真是照我写的，这年头的艺人的确不够厚道。
看完电视又吃了饺子，已经很晚了。我躺在床上，一时又不想睡。便找出贾新生力量栩栩如生的游记读。我突然发现，在他的霞浦游记中，里面夹着一张纸，上面写的正是海拉尔，他说海拉尔是个多民族聚居的地方，这让他十分不适应。就拿建筑来说，出了俄式木刻楞平房，就进了顶饰新月清真寺，出了清真寺，又去了东正教的教堂遗址。贾新生力量栩栩如生说其实这也没什么，因为有些地方去不去两可，毕竟脚长在自己身上。关键是不同民族的生活习俗常常使他忘了自己身在何处。吃完蒙古族的手扒肉，又喝俄罗斯的苏巴汤。但贾新生力量栩栩如生说他喜欢朝鲜族的酸辣白菜和达斡尔族人喜欢吃的昆比勒，那是一种柳蒿的芽。此外，他还学会了民族语言。塔赛音拜那的意思是你的，而伊和贵那的意思是很好。敖特尔的意思是游牧，而苏鲁克的意思是出租。贾新生力量栩栩如生写道，有一次他在蒙古包喝大了，竟跳了一夜的舞，从蒙古族的安代舞、达斡尔族的鲁日该勒舞，一直到鄂伦春族的吕日格仁舞和现代迪斯科。比起那些他以吃喝玩乐为内容写的随笔和小说，我认为他的游记更加纯净，至少很个人。在北京参加的都是集体活动，不管是跟谁在一块儿。所以这其中的喜怒哀乐也相对复杂，让人弄不清哪些是自己的，哪些是别人强加给你的。我写东西时也常常遇到这种情况，明知有问题，但也没什么办法。这么想着，没过一会儿我就睡着了。
天蒙蒙亮，家里的电话便响个不停。如果电话没响，那不是我爸爸爸妈妈妈在跟人通话，就是他们在往外拨。我忍不住发了两句牢骚，李老鸭挺的说这哪儿是蒙蒙亮呀，你看都几点了。说着她拉开窗帘，一束阳光直刺我的眼睛。我听见我爸爸爸在客厅时而大喊大叫，时而哈哈大笑，以为他老人家在打长途。但时间也未免太长了，足有一个多小时。李老鸭挺的说是小五小六劈里啪啦炒豆你一碗我一碗气得小五干瞪眼和张立、苏老菲菲菲他们来了。我的爸爸爸正在跟他们聊天。我爸爸爸的兴致很高，所以把别人的声音都盖住了。我妈妈妈、张立和苏老菲菲菲三个人必须同时说话，声音才能比得上我爸爸爸的嗓门。我知道我爸爸爸大声说话的主要原因是我爸爸爸耳朵聋，就以为别人耳朵也不好使。在这一点上我跟我爸爸爸一样，跟人交流时总喜欢大声嚷嚷。这在旁人眼里看来，还以为在跟人吵架呢。
小五小六劈里啪啦炒豆你一碗我一碗气得小五干瞪眼和张立、苏老菲菲菲他们来之前，已经在亲戚家走了一大圈，给苏老菲菲菲赚了不少压岁钱。一趟下来，苏老菲菲菲几乎变成了小富婆。当然，我爸爸爸妈妈妈每人也给了苏老菲菲菲一份。我注意到，苏老菲菲菲接过红包时的表情，比拿到北京大学的录取通知书还高兴。苏老菲菲菲今年高考，可她一点儿也不急，整天除上课外就知道玩，跟她怎么急都没用。看大家都给苏老菲菲菲压岁钱，我跟李老鸭挺的也忍痛随了份子。其实，我最近瓢得厉害。这次腿伤，耽误了我不少收入，恨不得一分钱掰成两半儿花。每周必看的杂志也只敢让李老鸭挺的到书摊给我找过期的，这样也许能压一压价儿。但再穷也不能穷了孩子，压岁钱不给恐怕不行。尽管人要长大，多少压岁钱也压不住。
转眼到了饭点儿，本来家�