巴金的这种精神痛苦比病痛带来的肉体之痛强过百倍。这种生不如死的痛苦使巴金一次又一次地想到死。巴金在《病中集》中说：“想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情”。巴金曾说，要是真有一个鬼的世界多好，我在那里可以和我的爱人相会。
巴金的爱人萧珊曾是巴金的一个读者，当时在上海读中学，一九三六年巴金和萧珊在上海相识，一九四四年相恋了八年的恋人在贵阳结婚，萧珊比巴金小十三岁。五十年代巴金夫妇有了一子一女，一家人过着幸福的生活。可是好日子没过多久文革就来了，巴金挨整，萧珊为了保护亲爱的“巴先生”曾挨过红卫兵的铜环皮带。在最困难的时候萧珊总是在巴金耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”
可是，萧珊在文革期间身患绝症得不到治疗，后来癌细胞扩散，由肠癌变成了肝癌，早早地离开了人间。巴金后来在《随想录》中写了两篇怀念萧珊的文章，情真意切，读了让人淆然泪下。在病中巴金思念最多的是萧珊，一次次在梦中相见，两人手拉手的痛哭，一直哭醒。醒来是漫漫长夜，巴金会在黑夜中唤着萧珊的名字：“蕴珍、蕴珍你别离开我……”这种思念之苦使巴金恨不能立即到另外一个世界和爱人相见。巴金在《怀念萧珊》一文中曾这样写道：“每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。……骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。”
在采访崔主任时我问：“你知道巴老曾向家人提出安乐死吗？”崔主任说：“巴老的病都是常见病，并不是绝症，作为医生我们有责任为他治疗，不到万不得已决不放弃。”
巴金：一些说不出的随想想送巴金一百朵玫瑰
巴金最喜欢玫瑰，因为玫瑰象征着爱，象征着友情。巴金的爱是博大的，他热爱祖国，热爱人民、热爱真理、热爱正义、热爱人世间一切美好的事物；巴金的爱又是细腻和缠绵的，对爱情忠贞不谕，对友情金坚玉洁，对人和谒可亲，温和、善良、平易近人。
在采访崔主任时，她说：“巴老在华东医院住了这么多年的院，他从来没发过脾气，没埋愿过什么。无论病痛和治疗给他带来多少痛苦，他都是默默地忍受。为巴老护里的护士一批又一批，刚来时心中都是忐忑不安的，恐怕护理不好。当她们和巴老接触之后，她们心情一下就放松了，巴老是一个让人亲近的人。护士们换岗时都是满含着热泪的，她们在临别时，默默地为巴老折叠纸鹤，护士们所叠纸鹤已超过千只了。护士们有一个心愿，希望巴老恢复健康、长寿。‘松鹤延年’嘛。”崔主任娓娓道来，她的叙述充满了真情的。
巴老的为人是随和也是真诚的，和他交往的人无不被他的真情所打动。由陆正伟先生摄影并撰写的《世纪巴金》大型画册，记录了巴金晚年的病中生活。巴金在病中引起文坛的极大关注，很多著名作家都看望过巴金。在这本大型画册里，除了和家人的照片外，有很多珍贵的照片，具有史料价值。我不妨根据画册的编排顺序列出一个名单。通过这个名单，我们可以看到中国当代文坛对巴金的重视。夏衍、王安忆、陈思和、李辉、王蒙、汪浙成、聂华苓、马识途、叶辛、黄源、黄裳、湛容、草婴、周梅森、张光年、周而复、贺禄汀、王元化、舒乙、王西彦、刘白羽、李凖、李济生、邓友梅、柯灵、赵长天、王辛笛、冯亦代、余秋雨、于光远等······来看望巴金的党和国家领导人有朱镕基、李瑞环、黄菊、陈至立、金炳华等。
这本画册的第134…135页吸引了我。在这个跨页中冰心女儿吴青青正在向巴金诉说着什么，有一个魂玫花篮，满满一篮的玫瑰花正盛开在巴金身边。上书“巴金生日快乐，冰心敬贺”字样。巴金晚年和冰心交往最为密切，友情十分感人。晚年的巴金是孤独寂寞的，他渴望着人们理解，渴望沟通和抚慰。冰心的友情是巴金最大的安慰，它温暖了巴金的心灵。巴金曾给冰心写信说：“……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心回信说：“你有着我的全部友情”。巴金在信中多次表达对冰心的感情。他说：“她的存在就是一种力量。”“我仍然把您看似一盏不灭的灯亮着，我走夜路也不会感到孤独。”“我永远，敬爱您，记着您，想念您。”“我有你这样的一位大姊，是我的幸运”。
巴金和冰心第一次见面是在1933年，当时巴金在北平和郑振铎、靳以创办《文学季刊》，巴金和靳以去向冰心组稿。抗战期间巴金和冰心在重庆再次相见，巴金曾帮助过病中的冰心。文革后的1980年巴金和冰心一起访问日本，当时巴金已76岁，冰心已八十高龄，两人曾谈心到午夜十二点。
冰心认为巴金是一位最可爱可敬佩的作家。她说：“我爱他就像爱我自己的亲弟弟一样。”“他的可佩……就是他为人的‘真诚’。”吴文藻也说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”而且他们还认为巴金“对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一”，是“最可佩之处”。
1999年3月冰心去世了，据说巴金至今不知，对他封锁了消息。据巴金的家人说，1999年2月8号巴金病危，通过二十天的抢救刚移到病房，巴金就坚持要给冰心打电话。当时是下午四点，后来才知到那正是冰心的骨灰迎进家的时辰。巴金的家人告诉我这件事时，我也不由一愣，难道在冥冥之中真有什么渠道使两位老人心灵沟通。这种心灵感应恐怕只有相互爱戴的人才有。后来，巴金再没问过冰心，也许他心里已经知道冰心老人走了，他只不过不想去证实，也不愿意去证实，他希望冰心一直活着，活在他的心里。
对巴老“封锁消息”也不是第一次了。当年李健吾去世时，家人也没敢告诉巴金，当巴金知道后痛不欲生。在《随想录》（病中集）中，巴金说：“我责备过女儿，也理解她的心情，……相信‘封锁消息’，不说不听，就可以使我得到保护。”
由于巴金病情的特殊性医生认为对巴老封锁消息是必要的，巴老容易激动，一激动血压就上下波动，会引起昏厥，就巴老的现状来说昏厥是十分危险的。在采访崔主任时我曾问：目前巴老的进食情况如何？”
崔主任说：“他的进食是通过鼻管，一天分六次打入胃里，特配的流汁。目前巴老的营养状况是好的，每天的热量、蛋白质、脂肪都是根据人体需要配好的。巴老现在不能吞咽，吞咽会反流，会引起感染。如果没有这个管子营养是不能保证的。”
我说：“巴老的生命力真是太旺盛了，当然，这和你们的精心治疗是分不开的。你觉得巴老还能坚持多久？”
“我们对巴老有几个心愿。”
“哦？”
“第一个心愿就是让巴老能够亲眼看到现代文学馆的建成。”
“这个心愿达到了”。
“第二个心愿就是希望巴老过千年”。
“新千年也过去了”。
“第三个心愿就是希望巴金跨进新世纪”。
“这个心愿也实现了，那第四个心愿呢？”
崔主任道：“在巴金的一次生日聚会上，我们医生给他送了一个玫瑰花篮，我们对巴老说，希望在你的生日送一百朵玫瑰。”
崔主任说：“这是我们的愿望，也是我们的期盼。”
听了崔主任的话我很感动，真希望能实现这个愿望。那时候鲜花盛开……
后来，人们的愿望真的实现了，在巴金百岁生日的那天，人们手捧百朵、千朵的玫瑰向巴金老人敬献，巴金在玫瑰花的海洋里度过了百岁生日。
可是，巴金却还有愿望没有完成，那就是文革博物馆还没有建成。巴金在《随想录》中说：“建立文革博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。”文革博物馆也许正在建成，它在巴金的心里。
杨绛：万人如海一身藏杨绛先生忙什么事
一位缄默的老人，可是她并不孤单
钱钟书先生已去世两年了，杨绛先生近况如何？做为他们的读者有时便会掩卷自问。这种内心发问恐怕不只是我，还有许许多多的人。为此，笔者冒昧拨通了杨绛先生的电话，说想采访……得到的答复不出预料，杨绛先生婉言谢绝。说：“来日无多，闭门谢客，不接受任何媒体的记者采访……”放下电话，我虽理解先生的婉拒，但心中犹为不甘。过了一段时间我又拨通了电话，我说：“想以一个普通读者的身份见见您，就算是关心你的读者之代表如何？”杨绛先生在电话中沉了一会……未了，说：“好吧！你就算一个小朋友来做客，陪我老人聊聊天吧。”
杨绛先生的确把我当成了忘年交。我们无话不谈，一聊就是两个多小时。后来，在我告别她时，先生送了我一本她刚翻译出版的《斐多》，在扉页上称吾为小友。回到家再翻那书，见那字迹圆润，工整有力，如硬笔书法一般，完全看不出是出自一位九十高龄的老人之手。
杨绛先生的气色不错，银发丝紊不乱，穿着干净素雅，脸上还有一层淡淡的红晕。整个家没做过多的装饰，窗明几净，一尘不染，水泥地在阳光下泛着一种青光，写字桌上的书籍资料也整齐有续，让人感觉特别清爽。杨绛先生说：“家里的一切都保持钱先生在时的旧样”。然后指着那个大写字台说，“钱先生在世时就坐这里，现在他不在了我坐这里。”
我问：“钱先生已去两年了，在他的忌日你是怎么纪念的？有什么仪式吗？�