忍耶的人和汴梁这家满人一直有着交往，曼苏尔·马学智说，他曾在一个斋月里去汴梁，温
家的子侄告诉他说，西拉伦丁·马进城“夜间不睡觉，不知在作什么”。
夜间从来不睡——这个传说，我从许多哲合忍耶老人那里都听说过。一个衰弱的少年，
一个病重的青年，白日里沉默而顺从地忙碌，到了夜间便一人独处，通宵达旦。
每当想象这样一个形象时，我便觉得心中一动。
光绪初，哲合忍耶死灰复燃后，曾经企图把西拉伦丁·马进城劫出汴梁城，出面者是大
名鼎鼎的西府夫人白氏。
劫难后，西府夫人辗转避祸，后来藏在昌平哲合忍耶坊上。李得仓逐渐控制了张家川，
并且悄悄在那里藏下哲合忍耶的火种以后，她又回到张家川山区。
西府夫人乘着一辆骡车，到了汴梁。她打发一名教徒去温家找西拉伦丁·马进城，自己
半掀着轿帘等候。不久，西拉伦丁·马进城随着人来了，西府夫人一掀帘子，喊道：“走！
咱走！谁受这个罪！”西拉伦丁·马进城一见是她突然一转身，低着头，一言不发地径直回
了温家。西府夫人和随从都惊呆了，只能目送着那冷漠的背影。
——他的行为，至今还在为人们猜测着。理解这样的行为，也许需要非常特殊的认识。
拒绝自由、甘做罪人的行为所具备的强烈的宗教意味，最初曾经使哲合忍耶震动和不解。教
徒们只觉得难过，只觉得无奈，只是顽固地在暗中围绕着他。
为着暗中保护这个受难者，哲合忍耶在汴梁温家邻近开了一个小店铺。每日，店主人坐
在铺面上，盯着温家方向。
西拉伦丁·马进城出现在巷子尽头，缓缓朝铺子走来。店主人马上把一串铜钱叠放在案
上，等着他走近。他走进店铺，漠然地看了一看，伸手拿起那叠铜钱，然后默不作声地走
了，头也不回。
店主人也习惯了沉默着做这件事。以后只要看见西拉伦丁·马进城走来，店主人就把一
叠铜钱放在案子上。他有时只取几枚，有时把一叠都拿走。日子就这样流逝着，双方彼此心
领神会，但都沉默不语。
据教内老人回忆：有时候，我们的毛拉来了以后，坐在板凳上歇息一会，然后把钱拿
走。店主人家都是汉民装束，腰带上插一根旱烟袋（回民不抽烟），见了毛拉，也不道色俩
目。
就这样，过了几年。后来；有几天接连不见毛拉来临。店主去打听，问不到消息。再过
了好久，他还是没有出现。店主人突然哭了起来，他知道，毛拉西拉伦丁·汴梁太爷马进城
无常了。
曼苏尔在他的著作中这样总结过：
汴梁太爷白天当奴隶，伺奉异教徒假主人；夜晚他则侍参真主。甚至，他把侍奉假主人
与侍奉真主放到同等位置。他说：躲避卡费勒的统治，就是违抗安拉的命令。他整夜都不睡
觉。无论什么时候叫他，人们都发现他在熬夜。
光绪十五年十二月二十九日，西拉伦丁·穆罕默德·索迪格·马进城以二十五岁青年之
身死于汴梁。温家后代对曼苏尔阿訇说：
我们请了医生给他看病。但是吃药没有用处。于是，我祖母说：吃药不成，你吃些大烟
吧。他答道：我从来不吃那种东西。到了光绪十五年，病情险恶了。我祖母问他：在这儿有
你家亲房吗？我们去请了来，照你们回教办法埋你。他答道：没有。我死后，若是有人来探
望我的坟，你们就指给地点。十二月二十九日晚间，他闭上沉重的眼皮，不再言语。我祖母
唤他，他睁开眼。祖母问：你认识我吗？他答道：你是老太太。他欠起身子向她道了别，再
躺下，闭上了眼。我们守着他，深夜里他停止了喘息。我们给他穿上衣服，装进了棺材，三
十日埋葬了他。
同治大起义的主帅、十三太爷马化龙的残存后裔马进城，就这样以汉民风俗入殓下葬，
并结束了他自童年以来的全部受辱受难的生命。他死后被哲合忍耶教徒尊称为汴梁太爷，并
被哲合忍耶沙沟派追认为第六辈穆勒什德。
没有人知道那种野蛮的腐刑日后究竟是否能痊愈。一切关于他的传说，都使人联想到那
刑伤后来仍然长久地折磨过他。他的肉体被破坏了，整个人身变成了病灶。他的灵魂被彻底
地侮辱了，全部精神和意识都从幼年便畸形而神秘地发展。他的拒绝，他的冷面，他的顺从
都永久地留给了哲合忍耶。让他们代代领悟，让他们咀嚼品味。
他的坟茔在开封（汴梁）满城的城墙根。直至民国初年、温家人尚在时，那坟的位置还
是肯定的。哲合忍耶曾经打算在坟前立一块碑，但不知为什么没有了下文。后来，哲合忍耶
分成沙沟、板桥两派以后，关于这座圣徒墓的传说便含混不清了。有人说此坟已被搬迁；有
人说其实并没有搬迁；有人说汴梁太爷后来葬在张家川北山宣化岗；又有人说最后葬在张家
川南川——像哲合忍耶任何一辈导师的坟墓一样，毁坏迁徙都不可避免，被信仰激动的世界
是不会容许安宁的。
——因此，汴梁应当就是汴梁；就像兰州永远是创道者马明心的纪念地、四旗梁子永远
是统帅马化龙的纪念地一样。由于岁月的淘涮，汴梁日益变成开封市——准确地找到那处老
满城的城墙根，是愈来愈困难了，但是哲合忍耶的信徒仍然在涌向汴梁。准确地找到汴梁并
不困难。准确地记住十九世纪那段受辱史并不困难，尤其每当岁历巡回到十二月二十九日，
河南省普降大雪的时候。
第04章 致统治者
哲合忍耶把一位事实上并未掌教，而且终生受辱的刑余之人尊为自己的一辈宗教导师，
这总使我沉思。也许，哲合忍耶只有走完了这样一步，才算完成了对自己信仰的抽象。像一
个朴实的人，他怀着初衷而踏上了一条残酷的路，于是牺牲成了他追求的唯一通道。他的性
格在这条血路上急剧地升华了、扭曲了，高贵而孤立。他热情地坚信着，他不能像世人一样
无视古人的苦难。他虽然只是一个底层穷人，但他总是想向国家和强权宣判，如同一名早生
的后世法官。血脖子教——这与世界上那些仅仅有一点模糊的宗教渴望的人们差距太大了，
形式的完美恰恰使自己被冷漠和疏远。哲合忍耶需要一种补充，需要一种阴柔的、符合大多
数人同情心的限度的、普遍的宗教形象，让中国的良心能够与自己的一切结合。这就是汴
梁，那个无辜的罪人，那个被残酷侮辱的弱者，那个选择了忍受和顺从的受难者。
汴梁太爷马进城的事迹，使哲合忍耶在中国的超人光彩得到了收敛。由苏四十三的华林
山起义、由张文庆的石峰堡起义烘托的伟大先行者马明心；还有由每天清晨五十六遍念辞温
习的十三太爷进官营故事、由动人的《艾台依吐》描写的头颅故事渲染的伟大牺牲者马化龙
——如今获得了一种平易近人、但是更使人悸然心动的陪伴。人很难达到马明心和马化龙的
超人境界，但人会感到汴梁太爷马进城的一切似乎距离自己很近。
就像卡夫卡的《审判》蕴含的——无罪但总感到自己无限地处于被告境地的犹太人心情
一样，在非宗教的中国文明之中，信教者回民永远也摆脱不了一种“无罪的罪人”的感觉。
汴梁太爷——其实他仅仅二十五岁——马进城的故事抽象了这种被迫的罪人感，并且以自己
冷冷的对自由的摒绝，向人们显示了哲合忍耶作为宗教的成熟和深刻。
我觉得自己无法抗拒这样的魅力。在这部长篇故事中，我的笔时时如一根刺，把自己的
肌肤刺破。我确实是它的一个角色，断断续续地与主人公相遇。他不断地变幻着姓名，随着
历史太激烈的潮汐，我如同一些碎片，我曾经以我的艺术追逐和揭破的一片一片，都轻轻地
落在了他的身上。我也曾因为一次次形式的美化被孤立，我也曾因深藏的锐利选择了规避，
哲合忍耶的血是如此强大地控制着我，反复冲突之后我只能更加皈依这强大的前定。
这一切认识——我知道它们离人们习惯的中国文学实在是太远了。
但是我相信这种文学的价值。
——全部细节都是真实的，全部事实都是不可思议的，全部真理都是离群的。我企图用
中文汉语营造一个人所不知的中国。我企图用考古般的真实来虚构一种几十万哲合忍耶人的
直觉和心情。我总想变沉默为诉说。
汴梁，这个永远猜悟不完的地方，它似乎悄悄地平衡着我。它对我时时变得轻狂的艺术
显出一副冷面。我觉察到了，那时我便获得了解脱，我感到它在用一种无限的平和重新塑造
着我。我感到自己的心灵正在被一种艺术抚摩和灌溉。
哲合忍耶的先驱们都实现了艺术般的人生。
我只是把这种人生一字一字地抄写出来，并立誓说：我作证，我谨随同几十万哲合忍耶
的淳朴人民说：我作证。不是一个信仰或理想主义的个体，是一个在中国奇迹般地存活着的
世界在作证。
今天也许你漠不关心。
但是明天你将会被震撼。
我的艺术将被湮没。
但是它获得过真正的生命和价值。
曾经在第一个光阴，在苏四十三率领的撒拉族男儿走进华林山绝地时，就已经进入哲合
忍耶血液的一种悲观主义，至此已经反复出现多次并达到了顶点。在被剿杀、被禁绝、被流
放之后，哲合忍耶终于体验了被侮辱的滋味。
汴梁太爷西拉伦丁·马进城被辱的故事，深深刺伤了哲合忍耶的心，一种无法改变的悲
观色彩，把这颗心染上了一层阴暗的底色。哲合忍耶与统治者、与强权之间，已经形成了一
种铁打的敌对关系，任朝改代换未稍有改变。同时，哲合忍耶的信仰由于这种太重的伤痛，
也愈来愈走向简�