里补充说。
关于马明心为穷人办教的美好传说，多少年来一直在哲合忍耶内外流传。传说他为教民
干尔麦里，教民奉赠的乜贴（宗教举意、费用），他一律转手散给穷人。甚至在斋月里人送
来两块白面饼，他也随手散给乞丐。为人送葬，相传他只取几十个麻钱；人人皆知哲合忍耶
不是为了布施。他住旧窑，住泥屋，家里没有一头毛驴——他的妻子以一生推杵磨面而闻
名。他有一件妻子手织的毛衫，后来进监狱时，他就穿着这件衣裳上路，直至牺牲。
这是一件羊毛织的衣衫。起源于中西亚的伊斯兰神秘主义叫做苏菲主义。苏菲，意即羊
毛衫。古代那些神秘的行吟诗人、修炼者、追求着爱主接近主的私人体验的隐士，都穿一件
羊毛衫袍。
马明心有两位夫人。一位是不孕的撒拉族夫人，一位是通渭草芽沟的张夫人。不清楚是
哪一位女人为他织了这件羊毛衫褂。官军后来血洗关川，抄马明心的家时，寒窑中一贫如
洗，院里一盘磨、半窖水。撒拉族夫人为丈夫自杀在窑外。张夫人被五花大绑押走充军。官
军刨地三尺，翻了又翻，一共发现了半串小麻钱。
从甘肃到宁夏，老人们着重指点我说：“那半串麻钱有个来历。不是铜元，是小麻钱。
家里穷得掀不开锅盖了，哪位夫人就包上了羊毛衫袍，走了郭城驿。有一家当铺开在郭城驿
街上，夫人给掌柜的说：当件衣裳。郭城驿开当铺的掌柜接下一打开，只觉得，光芒闪闪；
满屋香气。掌柜的心里暗暗知道了。他取来一串麻钱，两手恭敬托着：‘这串钱，算是我给
自家求饶恕。衣裳不敢留，您快快包起来！’这就是那半串小麻钱的来历。花费了半串，剩
下的半串子公家抄上走了。”
——老人们说完又沉默了。
他们能讲清马明心家里一文钱一粒米。
深邃的哲学进入了泥屋窑洞。心灵获得的平衡，使风景柔和了，使痛苦轻缓了。饥饿的
穷人一天天在精神上富有起来，马明心这个名字迅速地传向全中国。
绝望者、念经人、大都市里的精神干渴的人、追求正道的青年、想献身追随圣徒的勇
士，——都背上了一种木头背筴，踏上了奔向甘肃的道路，寻找马明心。
哲合忍耶在迅猛传播。
但官府和俗界并不知道。
那是一个追求的年代。背着背筴的人离开家乡，形影不离地追随着认定的导师。这是今
天已经湮灭了的一种生活方式。追求者们陶醉于这种生活——他们要接近“主”，要封斋礼
拜并且秘密地从事修炼。要在僻静山洞里坐静，要把灾年里仅有的食物散给乞丐。他们的女
人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探监或被流放，丈夫若牺牲就献出儿子。
渐渐地，哲合忍耶的隐形世界被建立了起来，虽然外人并不知道。
半个甘肃、南北宁夏、一角青海和陕西，甚至山东、河北、江苏、云南，都有人奔向马
明心求道。
——那是逝去的十八世纪。那时的中国确实曾出现过一场旋风般的理想追求运动。穷人
回民是那次追求的主角，很多有知识的学者也在行列中。
追随着马明心的一些有志之士，形成了哲合忍耶的核心。他们不是一般满拉（经学生、
内地称海里凡），他们是圣徒的门客。他们对家庭似舍似系，生活目的是追随导师。
导师叫“穆勒什德”，他们叫做“穆勒提”——这是一种今天罕见的、不问前途不论安
危、随时准备赴汤蹈火的、以宗教圣徒为修身目标的追随者。
维尕叶·屯拉·马明心的弟子们不仅仅是些礼拜的阿訇。他们在荒野里、窑洞破屋里、
劳苦的庄稼活计里、“脱勒盖提”（秘密修炼）里迎送岁月，认识真理。我在钞本中读到—
—“他们都去山里打柴，他们浑身褴褛。但富贵不能诱惑他们；他们在饥饿寒冷的考验中守
着人道”。
由于贫穷的本色，哲合忍耶干脆以素为贵，他们没有雕梁画柱的清真寺，而且反对素色
之外的彩画。直至今天，你看不见它有豪华大寺。
这里是真理的辩论场。见解和认识在尖锐地较量。
维尕叶·屯拉·马明心时时显露本色。单凭对穷苦农民的感情和关注，是不可能掌握穷
苦农民集团的。信仰不是迷信。敢于在中国树立起一面旗子，就要有支撑它的能力。
大西北是回族密集之地。兰州、西安、西宁、河州，还有一些著名村镇，都是回族能人
的潜伏之地。
关里爷记载了一个马明心早期的故事：
相传：我们伟大的毛拉·沙赫·维尕叶·屯拉起初住在皋兰县。有一个人称“胎里会
（念经）”的人，是五阿訇之子——请毛拉吃饭。“胎里会”心中不服。为了考验毛拉，他
跟在毛拉背后，不带路，不指路。但是，不用指点，毛拉径直走到胎里会家。坐定在上房里
以后，毛拉问：
阿訇，知识的终点是什么？
胎里会无法回答。毛拉又问：
伊斯兰的终点是什么？
胎里会忙向毛拉说色俩目，他对毛拉深深敬佩了。毛拉说：“知识的终点，是主的认
知；伊斯兰的终点，那是无计无力！”
我坚信：一切哲学，都会被这句话震动。
还有——伊斯兰教每天有五次礼拜；每一次中数拜里有一些拜属于天命，另一些属于副
功。几百年来，因《古兰经》中有一句话，提到了“正中的拜”——因此，诠释家和好道者
就对这一句“正中之拜”众说纷纭。
关里爷的《热什哈尔》记道：
相传：有一天，毛拉维尕叶·屯拉问阿訇们：“真主在古兰经中说：‘你们应该坚持礼
拜，坚持正中的拜功……’这正中的拜功是什么呢？”阿訇无言可对。毛拉说——“正中之
拜，就是川流不息的天命！”
天命的拜数、礼拜的次数——马明心都没有讲。他讲的只是：天命，这种人证明自己是
有灵魂和信仰的最低形式，对人的生命过程如一道川流不息、迎面而来的长流水。这极其深
刻。这种见识早超越了伊斯兰教，而与各大一神教的基点完全一致。中国回民除此再没有过
更深刻的神学认识，这是一种关于人的重要观点。
在西北荒凉的人间，绝望的穷苦农民又有了希望。一个看不见的组织，一座无形的铁打
城池，已经出现在他们之中。穷人的心都好像游离出了受苦的肉体，寄放在、被保护在那座
铁打的城中。
人间依旧。黄土高原依然是千沟万壑灼人眼瞳的肃杀。日子还是糠菜半年饥饿半年天旱
了便毫无办法。但是穷人的心有掩护了，底层民众有了哲合忍耶。
穷人的心，变得尊严了。
第05章 仪礼
最简单地说，哲合忍耶就是在晨礼之后用响亮的高声赞颂来念即克尔——念辞。
晨礼中哲合忍耶的即克尔中，有一处是激烈地否定和肯定。念时全体都随着节奏，否定
时摇头向右，肯定时把头向左指向心灵。
否定时念“俩依俩罕”——万物非主。
肯定时念“印安拉乎”——只有真主。
念得激烈时，礼拜者在响亮的齐诵中如醉如痴。寺里灯已熄掉，正中只有香点燃的红
亮。在这高声赞诵之中，黎明正庄严诞生。这一段时间确实庄严而神秘。人们聚在一起这样
迎来生命的又一天，如同坚守着城池的战士。
这座坚城、这些高声赞颂的人，是有形象的——它就是“打依尔”。
打依尔，是即一个围坐的圈子。中间是矮桌，用专门的布单或毯子罩盖着。清晨这桌上
燃着香；夜晚的虎夫坦拜后，念五页《穆罕麦斯》时这桌上摊开着《穆罕麦斯》。打依尔上
的人隔桌围跪，两端各横跪一人。另外，在干办悼念、修养的功课（尔麦里）时，也有这种
圈子。打依尔所用的物品是绝对神圣的；打依尔上的氛围不仅肃穆而且严峻。阿訇们若是为
上打依尔而沐浴，洗罢直至跪上打依尔不再出声，——等仪式开始后他的初声是纯洁的经
文。教众们若是在其它圣域范围里还存着一丝轻松随便，上了打依尔后他便如同铁铸判若再
生。
这个每天都在半个中国忽聚忽散的、人数多少不等的圈子，是哲合忍耶领袖马明心赋予
人们的一种神奇的形式。
与人的区别、高贵的自我、铁的组织、高声赞颂、孤独、强悍、神秘——哲合忍耶的一
切，都尽在其中了。
如果人多，这个圈子可能很大：笔直的两排人相对跪齐；左右两端各打横跪一人，围成
一个长方形圈子。人更多时，圈子后面一排排整齐地跪好，簇拥着圈子在前。
如果人少，几个人也分成前后两排，再有两人各守左右两端。即使只有两人一起礼晨
拜，他们两人相对而跪，也组成一个打依尔。哲合忍耶对自己的“打依尔”感情很重；上打
依尔，含有着某种加入、坚守、互相信赖的隐语；上打依尔，相当强烈地暗示着保卫信仰。
打依尔，是尔麦里的外貌。
哲合忍耶，就是成千上万人、有时是数万人簇拥着一个打依尔，举行各种各样的尔麦
里。
在后来的战斗中、牺牲中、悼念的聚会中、集体的劳作中——人们看他们像一群杂乱无
章的乡下农民，他们看自己像一个隐了外形的打依尔。
我偏僻地远在北京。
但我也真切地觉得自己在这打依尔上。
我在这尔麦里般的书写中，常常幻听着那动人的即克尔。原谅我往往写得激动或用力过
度，因为我的耳边那声音响亮起来了。
在宁夏川、西海固，在陇东和陇南，在新疆和云南贵州，在大西北和星星点点散布半个
中国的浩茫大陆上，哲合忍耶就像一个巨大无形的打依尔。
清晨，我听见——我的读者们，我希望你们也听见——在中国，有一种声音渐渐出现。
它变得清晰了，�