有，我练习任意球的办法也很简单，就是在球门框上吊一个旧轮胎，然后我就站在禁区前练习，试着将球踢进轮胎……任何事如果做得还不够好，就得继续练习……”很简单，这就是我们常说的“只要功夫深，铁杵磨成针”的道理。除了勤奋和不断的练习，一个努力追求完美的人不会有别的秘诀，这就是为什么贝克汉姆深受孩子们爱戴的原因。他的职业早就决定了，自己要想得到人们的拥护，必须有真材实料，而不是在哗众取宠方面下功夫。 2001年，贝克汉姆作为世界足球先生的候选人，虽然在投票中有最多选项被列为首选，但在总分上却以微弱的劣势不敌现在的皇马队友、葡萄牙人费戈，这也是他在3年中第二次与这项象征世界足球最高水平的个人荣誉擦肩而过，在此之前的1999年，他曾输给过巴西球星里瓦尔多。作为一名中场球员，他是一名有争议的人物。他的任意球与45度斜传中路的技术，绝对是世界上数一数二的，但他的防守能力与带球突破能力，也确实存在着尚待改进的地方。不过，能几次在130多个国家主教练直接投票的世界足球先生选举中占据高位，已经足以说明贝克汉姆非凡的足球实力与魅力，也说明他的成名绝不可能仅仅依靠做秀。就连英格兰人的死对头，曾在1986年世界杯赛上靠“上帝之手”送英格兰队回家的阿根廷球星马拉多纳也说：“我如果在国内说一个英国运动员是世界上最好的运动员，这可能有些怪异，但是我的确很欣赏这个家伙。”
第一部分：只有一个贝克汉姆他应该去当首相（图）
一个时尚的偶像和一个伟大的球员究竟能不能合二为一？在贝克汉姆之前，似乎还没有谁能让我们回答得如此肯定。 贝克汉姆在接受记者采访时曾说：“足球对我来说就是生命……我认为掌握了足球，我也就掌握了生命。足球在我生命中意味着所有。” 但是事实告诉贝克汉姆，在足球外，他还不得不撑起更广阔的天空。 英俊的外表、时尚的装扮、同样是世界级明星的妻子……这一切，常常会让我们一不小心就忘记了他，贝克汉姆首先是一个足球运动员的事实。而对于另一些人来说，比赛无关紧要，最重要的是在球场上看到贝克汉姆的身影。甚至还有相当一部分“贝迷”不是因为足球才认识了小贝，恰恰相反，很多人往往是因为小贝才结束了他们作为足球盲的历史。 “你知道，贝克汉姆名气很大，他的发型、婚姻都成了人们谈论的话题。作为球员，他很出色，没有谁传球能传得像他那样好。但媒体关心更多的是足球之外的事。”前英格兰国家队教练凯文·基冈曾经这样说。 在很多人眼中，贝克汉姆首先当然是个出色的球员，但是在更多的时候他又常常游离在一个球员的世界之外。他已经远远不止是一名球星，他还是一个广告商的宠儿、前卫和时尚的代言人、明星的丈夫、模范的父亲。他能很好胜任各种角色，并且在很多领域都出奇出彩。在足球场上，他也许永远无法拥有马拉多纳那样的显赫威名，但在足球之外，他的一举一动总是能够引起世界潮流。他流过的眼泪，发过的脾气，以及他修剪过的发型，都被放置在足球文化教学单元的泛光灯下仔细研究，并成为体育大学设置的学位课程的一部分。 资深球评人马克·劳伦森认为：“大卫之所以受到这样的关注，是因为他年轻有为，又娶了个走红的歌星，过着明星的生活。但我认为有时候也可能是因为他自己追求这种效应。虽然杰米·雷德纳普和路易丝也是对名人夫妻，但他们就没有天天出现在报纸上。比如说吧，维多利亚要推出自己录制的音乐电视，按说所有的宣传都应该围绕着她来进行，但我们看到的报道却全是有关他们夫妇二人的……” 在训练和比赛之外，参加各种商业活动，拍广告，与妻子维多利亚在娱乐圈内出双入对，早已成为贝克汉姆生活中不可或缺的重要部分。他似乎总是出现在人们需要他出现的地方，引起崇拜者的欢呼和尖叫，那种受欢迎的程度让人难以置信——在佛教盛行的遥远的泰国，甚至有疯狂的球迷为他铸了金像，放在神坛上供奉。 诺丁汉特伦特大学的心理学家马克·格里菲斯博士说：“大卫·贝克汉姆的形象在这个星球上无处不在。无论何时，只要他的发型稍有改变，或是他的眉毛略略剃了一下，举国上下都闻风而动，予以密切关注。他赢得了越来越多的尊重。如果他参加首相竞选的话，我们也会把票投给他，这就是他受欢迎的程度。” 贝克汉姆的下一个角色会是什么呢？如果不踢球，这位论帅论酷都不比布拉德·皮特差的帅哥很可能去拍电影。除了在广告中展示了精彩演技，在前面提到的那部电影《像贝克汉姆一样踢球》中，贝克汉姆也曾客串演出了一个角色。可以想像，贝克汉姆的出现对于票房的影响是显而易见的，仅仅是由于贝克汉姆的客串表演，这部电影在英国不仅大获成功，获得双周票房冠军，并连续8周登上英国票房TOP10，并且在世界各地也都反响不俗。小贝的全球影响力在强势英语文化的依托下可见一斑。 也许觉得只是客串还不能过足戏瘾，在不远的将来，贝克汉姆将首次在一部名叫《进球！》的电影中出演主角，在影片中他将扮演他自己，也就是说，他将亲自谱写历史，谱写他自己的史诗！
第一部分：只有一个贝克汉姆“我想吃贝克汉姆”（图）
提及贝克汉姆的魅力，毫不夸张地说，即使是一个最保守古板的典型的英国式家庭妇女，也可能因为贝克汉姆而破天荒地去酒吧观看足球比赛，为他疯狂，为他欢呼。贝克汉姆最了不起的一点就是——可能半是因为他的英俊相貌与独特魅力，半是因为他漂亮的任意球——他改变了人们对足球运动员的印象。他绝不是那种五大三粗、身高体壮，只知道踢球、酗酒、打老婆的粗鲁男人。他深爱着自己的妻子，而且还是个好爸爸。他虽然已经是3个孩子（布鲁克林、罗密欧和克鲁兹）的父亲了，但他并没有变成老气横秋的小老头，事实上，他还是像以前那么“酷”，还是一个风度翩翩的帅哥，不用怀疑，3个孩子只是给他增添了成熟男人的魅力。在传统保守的英伦三岛，这样的偶像崇拜，这样对非王室、非贵族人士的尊敬在历史上都极为罕见：贝克汉姆甚至成了英国人最希望在纸币上看到的人物——在一项民意调查中，超过三分之一的英国人都希望在纸币上印上英格兰足球队队长贝克汉姆的头像，他所获得的支持率甚至超过了丘吉尔、戴安娜和莎士比亚！ 在2003年的一项民间选举中，贝克汉姆被选为现代英国的象征，其人气指数甚至超过了人人尊敬的英国王室，他的魅力的确无人可挡。这项由众多英国年轻人参与的投票当中，贝克汉姆和红白十字的英格兰国旗成为并列第一的现代英格兰的象征。当然，在排名中靠前的还有传统的鱼肉和炸马铃薯条大餐、星罗棋布的英式酒吧和至高无上的英国王室。25－34岁之间的年轻人在回答谁或什么最能代表英格兰时，总共有17％的选民认为贝克汉姆当之无愧地享有这一荣誉。 2003年是贝氏旋风横扫天下的一年。总部位于伦敦的世界著名品牌评鉴机构“品牌理事会”在民意调查之后，推选他为“全英国最酷的人”。而英国著名音乐频道“VH1”所公布的“最时尚偶像”的调查表明，贝克汉姆的人气已经超过了“猫王”埃尔维斯·普雷斯利和麦当娜，成为英国人心中最受欢迎的现代偶像，荣登流行文化教主宝座。 这年年底，英国ANANOVA时尚网站统计的一项评选结果显示，贝克汉姆击败好莱坞巨星乔治·克鲁尼和本·阿弗莱克，被评为“全球最性感男士”。这项一向被好莱坞影星垄断的桂冠第一次戴在一位足球运动员的头上。 在贝克汉姆自传《我的立场》中文版首发式上，英国驻中国大使馆文化参赞沙利文先生对贝克汉姆在中国受到的欢迎啧啧称奇：“在中国，我经常会遇到这样的情况：不论我到什么地方和什么人初次见面，我说自己是英国人，对方往往会说：‘哦，英国，贝克汉姆！’看来，贝克汉姆在中国是最有名的英国人。” 其实，岂止是中国，2003年夏皇马的亚洲之行就有力地证明，整个亚洲都有狂热的小贝迷，其人气之旺令皇马的其他超级巨星望尘莫及，仿佛有一位好莱坞偶像巨星极不协调地混进了这支被称为“银河战舰”的球队。在日本，尤其在2002年世界杯之后，贝克汉姆似乎比在英国还受欢迎。就连日本流行天后滨崎步在横滨进行的巡回演唱会上也当着上万名的歌迷，大声说：“贝克汉姆真的好帅哦……”而在为日本明治食品和美容中心拍摄广告后，他的品牌号召力更是超过了日本本土的偶像巨星。明治为了推出新产品“杏仁巧克力”，在东京总店门口陈列了3米高的巨大的贝克汉姆塑像，塑像全由杏仁巧克力制成。揭幕仪式时，大约有几百名“贝迷”在旁边热情等待，一个女孩甚至大胆地说：“是的，我想吃贝克汉姆。” 一般来说，地域情结严重的威尔士人是很少支持英格兰人的，但在威尔士一个面向青少年节目观众的调查中，小贝出人意料地超过了威尔士大牌球星、曼联队队友吉格斯而成为最受欢迎的人。同时，他还在威尔士被评为“2002年度最佳运动员”。从某种程度上说，一个英格兰球星在家门口获得威尔士的荣誉要比在亚洲这样遥远的地方获得荣誉要难得多。 美国或许是世界上最后一个开始对贝克汉姆“感冒”的国家——因为美国人的足球嗅觉一向非常迟钝，在这个国家，作为足球明星贝克汉姆的名字在他们听来似乎还不如一个二流的NBA球员响亮。但是最近几年，情况却有了很大改观。随着英�