马倌巴卡索夫：
将溜蹄马古利萨雷送交马厩；供坐骑用。此令。
农庄主席（潦草的签名）
1950年3月5日
这个突如其来的消息；出乎塔纳巴伊的意料；他默默地把那纸折成四叠；塞进军便服上面的口袋里；垂下眼睛；坐了很长的工夫。胸口在隐隐作痛。本来；这事也说不上什么突然。他养马；就是为了日后把马交给别人使用——套车或者坐骑。这些年来；他给各个生产队送的马还少吗！但是要交出古利萨雷——这个他办不到！于是他急急地转着脑子；想办法怎样才能保住古利萨雷。该好好地动动脑筋。得让自己冷静下来。而伊到拉伊姆开始有点不安了。
〃瞧；就为这么件小事找您来了；塔纳克。〃他小心翼翼地作了说明。
〃好；伊勃拉伊姆；〃塔纳巴伊心平气和地看了他一眼；〃这事跑不到哪儿去。来；咱们再喝上几碗；再聊一聊。〃
〃好吧。当然啦；您是个通情达理的人；塔纳克。〃
〃通情达理！我可不上你花言巧语的当！〃塔纳巴伊恼火起来；心里嘀咕道。
于是又开始闲聊起来。此刻；已经不必忙着赶路了。
就这样；塔纳巴伊第一次同新来的农庄主席发生了冲突。说得确切些；不是同他本人；而是同他那潦草得无法辨认的签名发生了冲突。至于农庄主席本人；塔纳巴伊还没有照过面呢：他来上任接替乔罗时；塔纳巴伊正在山里过冬。都说农庄主席挺厉害；一副大干部的架势。头一次会上；就来了个下马威；说什么：谁要是用儿郎当；必定严加处分；谁要是完不成起码的劳动日；就请他吃官司。他还说；农庄的种种不幸就在于规模太小；现在得合并、扩大；不久的将来；情况必然要改观。说什么；正是为了这个目的；上级才派他到这里来；所以他的主要任务；就是要按照农业和畜牧业先进技术的各项规定；来进行经营和管理。为此；人人得参加一个农业小组或者畜牧小组进行学习。
真也如此；不久就组织好了学习——到处张贴起宣传画；也有人来讲课。至于说；不少收民上课时打瞌睡；那就是他们自己的事了……
〃塔纳克；我们该动身了。〃伊勃拉伊姆带着挑衅的神色瞧了瞧塔纳巴伊；开始种起翻下的皮靴筒；抖一抖、掸一样自己的狐皮帽。
〃是这样；主任；你告诉农庄主席：古利萨雷我决不交出来。它现在是我这群马的头马；它得给母马配种。〃
〃哎哟哟；塔纳克；我们可以用五匹公马换它一匹；保证你的每一匹母马都不怀空胎。难道这也成问题吗？〃伊勃拉伊姆感到很是吃惊。他本来挺满意；心想事情进行得很顺利；可据不防……唉！要是对方不是塔纳巴伊；而是换了旁人；那就根本不用多费口舌。但是；塔纳巴伊就是塔纳巴伊；他连自己的哥哥都不讲情面；这点就得有所考虑。这会儿；还得放软点。
〃谁希罕你那五匹公马！〃塔纳巴伊擦了擦额上的汗；沉默了片刻；决定单刀直入；〃你的主席怎么啦；没有马骑还是怎么的？马棚里的马都死绝啦？干什么非得古利萨雷不成？〃
〃哟；怎么能这么说呢；塔纳克？农庄主席可是我们的上级领导；对他应当尊重。要知道；他三天两头上区里开会；外面也有不少人来找他。农庄主席；到处抛头露面的；大伙儿都瞅得见；所以说……〃
〃所以说什么？换了别的马；人家就认不出他这个主席啦？就说抛头露面；那就一定得骑古利萨雷不可？〃
〃一定不一定；说不上。不过；好象应该如此。拿您来说吧；塔纳克；战时当过兵。难道说您出门坐小汽车；而您的将军却乘大卡车？当然不会的。将军有将军的排场；士兵有士兵的待遇。在理吧？〃
〃这是两码事；〃塔纳巴伊还是不同意；不过已经有点迟疑了。为什么是简码事；他没有说明；也无法说明。他感到对古利萨雷的包围圈越来越小了；于是他气冲冲地说：〃就是不给。要是不中意；就撤了我的职。我回打铁铺去。到了那里；你们总不能把我的铁锤也抢了吧！〃
〃何必这样呢；塔纳克？我们对您都挺尊敬；挺器重。而您。象个孩子似的。您这样做；难道合适吗？〃伊勃拉伊姆有点坐不住了。一看来；倒了八辈子霉。是他出的主意；是他打的包票；是他自告奋勇来的；可眼下碰上这头犟骡子；把事情闭僵了。
伊勃拉伊姆出了四大气；对扎伊达尔说：
〃您评评理；扎伊达尔嫂子；一匹马算得了什么；即便溜蹄马；那又怎么样？马群里有的是马；随便挑哪匹不行。人家来了；又是上级派来的……〃
〃那你干什么那么卖劲呢？〃扎伊达尔问。
伊勃拉伊姆一下子张口结舌了；他把两手一摊；说：
〃干什么？纪律嘛。这是给我派的任务；我是个小人物。反正不是为自己。至于我；你让我骑小毛驴；我也不在乎。要不；你问问阿巴拉克的儿子；是不是派他来接溜蹄马的。〃
那人默默地点了点头。
〃这可不好；〃伊勃拉伊姆赶快接下去说；〃农庄主席可是上级给我们派来的；他是我们的客人；而我们村子竟连匹象作的马都舍不得给他。大伙儿知道了；会怎么说？吉尔吉斯人哪儿见过这种事的？〃
〃那也好啊；〃塔纳巴伊接过话来；〃让全村人都知道好了。我要找乔罗；让他来评评理。〃
〃您以为乔罗会说不给吗？事先都跟他商量好了。您这么干；只会叫他为难。这好比背后捣鬼。瞧；新任的主席你不买帐；倒去找下了台的主席告状。乔罗是个有病的人。于什么去破坏他同农庄主席的关系呢？乔罗还要担任支部书记；他还得跟主席共事。于什么去碍事……〃
当话题转到乔罗时；塔纳巴伊不作声了。大家都闭口无言了。扎伊达尔深深地叹了口气。
〃给吧；〃她对丈夫说；〃别让他们耽搁了。〃
〃这才是理呢；早该如此了。谢谢您；扎伊达尔嫂子！〃
难怪伊勃拉伊姆这么千恩万谢哩。这事过后不久；他就从养马场主任一跃而为主管畜牧业的农庄副主席了……
塔纳巴伊骑在马上；垂下眼睛；虽然没有张望；但一切都历历在目。他看到；古利萨雷给逮住了；给它戴上了一到新的不带嚼环的马笼头——原来的那一副塔纳巴伊说什么也不给。他看到；古利萨雷不愿离开马群；它扯着阿巴拉克的儿子手里的缰绳猛冲开去；而伊勃拉伊姆忽儿从这边；忽儿从那边；策马赶来；挥着胳膊；用鞭子猛抽古利萨雷。他看到溜蹄马的一双眼睛；它那慌乱的眼神；仿佛在问：干什么这两个陌生人要把它同母马和马驹子分开；同它的主人分开呢？他们要把它弄到哪儿去呢？他看到；当溜蹄马引颈长嘶时；它的张开的嘴里冒出一口口的热气；他看到它的髦毛、背、屁股；还有背上和两助的鞭痕；看到它的整个身躯；甚至看到那个长在右前腿脱骨上象栗子大小的肉瘤；看到它走路的姿势；马蹄的脚印；一直到它身上的每一根亮晃晃的淡黄色的毛——古利萨雷的一切；他都看得清清楚楚。于是他咬着嘴唇；默默地忍受着痛苦。等他抬起头时；那两个赶走古利萨雷的人已经消失在小山包后头了。塔纳巴伊大叫一声；便策马追他们去了。
〃站住；你不能去！〃扎伊达尔从毡房里跑出来。
他跑着跑着；忽然闪出一个可怕的念头：为了那些夜晚；妻子这是在报复溜蹄马。他猛地掉转马头；快马加鞭；又往回赶来。他在毡包旁勒住马；跳了下来。他；脸色煞白；脸都歪扭了；样子十分吓人。他跑到妻子跟前。
〃你；为什么？你为什么说：给吧？〃他两眼瞪着她；嘟哝着说。
〃你悄悄气；把手放下；〃她象往常一样；心平气和地制止住他；〃你听我说。难道古利萨雷是你的马？是你私人的马？你有什么东西算是自己的呢？我们的一切都是集体农庄给的。我们靠这个过日子。溜蹄马也是农庄的。而农庄主席就是农庄的当家人：他说得到；做得到。至于那件事；你完全想错了。你要乐意；你现在就可以走。请吧！她比我强；比我漂亮；比我年轻。挺好的一个女人。那阵子；我也可能成为一个寡妇的；可你回来了。我等你等了多久啊！好吧；不提这些了。眼下；你有三个孩子；把他们往哪儿搁？往后你怎么跟他们说？他们又会怎么想？我又该如何向他们解释？你自己掂量掂量吧……〃
塔纳巴伊跑到草原上；在马群旁边一直呆到傍晚；说什么也不能平静下来。马群变得冷冷清清的了；心变得空空荡荡的了。溜蹄马把他的心一起带走了。把一切都带走了。万物都变了样：太阳不象原来的太阳；天空不象原来的天空；就连他本人；仿佛也不象原来的他了。
他回来时；天已经黑了。他；脸色铁青；一声不响地走进了毡包。两个闺女已经睡下了；炉灶里的火还烧着。妻子给他倒水；让他洗了手。又端来了晚饭。
〃不想吃；〃塔纳巴伊把饭碗推开；迟疑了片刻；说；〃把科穆兹拿来；弹弹那支《骆驼妈妈的哭诉人》。〃
扎伊达尔取来了科穆兹琴；把一端放到嘴边；一边用手指轻拨细细的钢弦；她对着琴吹了一口气；随后又吸了一口气；于是便响起了游牧人的古老曲调。歌子唱的是一头失去了孩子的骆驼妈妈。它在荒凉的旷野里跑了许许多多天。叫呀；喊呀；寻找自己的小宝贝。骆驼妈妈悲痛万分：黄昏时分；它不能再把它的小宝贝领到悬崖之上；黎明来临；不能再在乎原上一起奔跑；它们不能再在一块儿采摘树叶；不能再在流沙上漫步；不能再在春天的田野里徘徊；不能再把它白花花的奶汁喂它的小宝贝了。你在哪儿；黑眼睛的小宝贝？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房一直流到腿上。你在哪儿？答应一声呀！奶水哗哗流着；从胀鼓鼓的乳房哗哗流着。白花花的奶水呵……
扎伊达尔的科穆兹琴弹得十分出色。想当年；他就是为这个才爱上了她；那阵子她还是个小姑娘哩。
塔纳巴伊垂着头；听着。虽说没有着她；同样也历历在目。她的一双手；因为成年累月的劳动；受热受冻；已经变得粗糙不堪。头发花白了。颈脖上；嘴角；眼旁；落上了皱纹。在这些皱纹后面是近去了的青春——一个黑黝黝的小姑娘；两条小辫子搭在肩上；而他本人；那年月才是个嫩生生的小伙子；还有他们之间的亲密交往。他明白；此刻她根本不会觉察到他的存在。她正全神贯注地沉浸在她的乐曲之中；在她的遐想之中。他看到；此刻她分担了他的不幸和痛苦。她总是把它们深深地埋到自己的心里。
……骆驼妈妈跑了许许多多天；叫呀；喊呀；寻找自己�