。
他扬起蓬松、斑白的胡须；用褪了色的皮袄袖子搭在额上；久久地注视着西边的天空。一轮落日悬挂在天边的云彩之中；向地平线泻下了一片柔和得象轻烟似的晚霞。没有迹象表明天气要变坏；但还是很冷；不免叫人担惊受怕。
〃早知如此；不出车就好了；〃塔纳巴伊发起愁来；〃如今前不着村；后不着店；只能呆在这野地里。我这不是把马白白送死吗！〃
是呀；看来他应该明天早上动身才好。要是白天赶路；即便发生什么情况；总会碰到个过路的人。可他今天到晌午才动身。在这种季节难道能这么干吗？
塔纳巴伊爬上一个小山包；瞧瞧远处会不会有过往的汽车。但是；路上两头什么也看不见；什么也听不着。他只好又慢慢折回到大车跟前。
〃真不该出门！〃塔纳巴伊又一次想道。为了这个改不了的急性子；他已经责备过自己无数次了。他懊恼万分；生起气来；埋怨自己；也很那桩促使他急急忙忙离开儿子家门的事由。当然应该住上一夜；也好让马喘口气；歇上一歇。而他竟……
塔纳巴伊气呼呼地把手一挥。〃不；说什么我也不能留下。就是靠两条腿；我也得走回家去！〃他辩白道；〃难道能这样跟公公说话吗？不管怎么着；我总还是父亲吧！‘瞧你；既然一辈子在山沟沟里放羊放马的；那又何苦入党呢！到头来；还不是叫人家给撵出来了！……’儿子也好不到哪里去；一声不吭；连眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘对他说：别理你父亲；那他准会不理的。窝囊废；还想当官呢！唉！说这些干什么呢！现在的人；可不象过去了；不象过去了。〃
塔纳巴伊感到一阵燥热；他解开衬衣的领子；急促地喘着气；绕着大车；来回踱着；已经把马；把赶路；把黑夜就要到来的事统统忘记了。怎么也平静不下来。在儿子家里；他克制了自己；认为犯不着同儿媳妇吵吵嚷嚷；那会有失自己的体面。而此刻；他却勃然大怒；真想把他一路上痛苦地想到的一切；当着她的面发泄一通；〃不是你接受我入党的；也不是你开除我出党的。你打哪儿知道；儿媳妇；当时的情况。现在来指手划脚；当然容易。眼下人人都有文化了；得向你致敬！可那阵子；我们担当多少责任啊！对父亲；对母亲；对朋友和仇人；对自己；对街坊的狗——总而言之；对世上的一切都得负责。至于出党；这事你管不着！这是我的事；儿媳妇；这事你管不着！〃
〃这事你管不着！〃他大声重复说；一边在大车旁狠劲地踩着脚。〃这事你管不着！〃他不断重复这句话。遗憾和糟糕的是；仿佛除了这句〃你管不着！〃他就再也无话可说了。
他一直围着大车走来走去；后来才想起；他应该想点什么办法。是呀；总不能在这里一直待到天亮吧。
古利萨雷套着马具；还是那样呆呆地、一动不动地站在原地。它佝偻着身子；四条腿蜷缩着；看上去活象一具僵尸。
〃你怎么啦？〃塔纳巴伊跳到马跟前；这才听到它轻微的、拖长的呻吟声。〃你这是打盹了；不舒服了；还是难受了；老伙计？〃他急忙摸了摸溜蹄马冷冰冰的耳朵；又把手伸进到马的鬃毛里。呀；里边也一样：冷冰冰的；还湿乎乎的。但最叫他感到可怕的是；他已经感觉不出马鬃惯常的分量了。〃太老了。鬃毛都稀疏了；轻得象绒毛了。唉！咱们都老了；咱们都快要完蛋了。〃他伤心地想道。他犹豫不决地站起来；不知如何是好。要是把马同车子都扔下；一个人走回去；那也得到半夜才能到家；才能换回到峡谷里他那座看守人的岗棚。现在他跟老伴住在那里的饲料基地上。在小河上游一公里半的地方；住着他的近邻——一个看水员。夏天塔纳巴伊看管草场；冬天照看黄鹌菜；不让牧民们过早地把干草弄走或者给糟蹋了。
去年秋天；有一回他去村办事处有点事。新任的生产队长；一个外地来的年纪轻轻的农艺师对他说：
〃老人家；您去一趟马棚；我们给您挑了一匹马。马是老了点；说实话；不过对您的工作还是合适的。〃
〃什么样的一匹马呀？〃塔纳巴伊警觉起来；〃又是一匹老马吧？〃
〃您到那里瞧瞧吧。一匹大黄马。您应当认识；都说您从前骑过的。〃
塔纳巴伊到马棚去了。当它一眼看到院子里的溜蹄马时；他的心疼得都揪在一起了。〃呀；这回咱们总算又见面了！〃他暗自对这四瘦弱不堪的老马说。但他下不了狠心加以拒绝。他就把马牵回家去了。
一到家；老伴差点认不出溜蹄马来了。
〃塔纳巴伊；这果真是古利萨雷吗？〃她惊奇不止地问。
〃是它；就是它；这有什么好大惊小怪的！〃塔纳巴伊小声嘟哝着；竭力不去正眼看他的老伴。
他们两人都不难想起有关古利萨雷的往事。年轻的时候；塔纳巴伊犯过错误。为了避开这个令人难堪的话题；他瓮声瓮气地对她说：
〃喂；干什么老站着；给我热点吃的。我饿得都象只狗了。〃
〃我这是在想；〃她回答说；〃这就叫岁月不饶人呵！你要不说这是古利萨雷；我都认不出来了。〃
〃这有什么好奇怪的。你以为；咱们俩的模样就比它强？每样东西都有它的黄金时代。〃
〃我也那么想；〃她若有所思地摇了摇头；又好心地取笑说；〃说不定每天晚上你又得骑上你的溜蹄马出去转悠了吧？——我批准了。〃
〃哪能呢；〃他尴尬地把手一挥；转过身去；背对着老伴。对玩笑本可以一笑置之；而他；却不好意思起来；于是便爬到草棚的搁板上取干草去了。他在那里折腾了好半天。他原以为她把这事忘了；看来；她并没有忘记。
从烟囱里冒出缕缕炊烟；老伴把冷了的午饭热了热；而他；却还在摆弄他的干草。后来；她在门口；大声喊道：
〃快下来吧；要不饭又凉了。〃
以后；她再也没有提起过这桩往事来。本来嘛；又何苦呢！……
整整一秋和一冬；塔纳巴伊细心照料着溜蹄马。古利萨雷的牙全掉了；只剩下光秃秃的牙床；他便把麸子煮熟；把胡萝卜切碎喂它。看来；他把马又调养好了；这本是意料中的事。可眼下拿它怎么办呢？
不；他下不了狠心把马扔在路上。
〃怎么办？古利萨雷；咱们就这么站着吗？〃塔纳巴伊用手推了推它；马摇晃了一下；换了换脚；〃噢；你等着；我马上就回来。〃
他用鞭把从大车底部挑出一个空麻袋——那是用来装土豆给儿媳妇送去的——从里面掏出一小包东西。里面放着老伴为他烤的路上吃的干粮。他顾不上吃；就把这包东西忘了。塔纳巴伊掰了半块饼子；撩起棉袄的下摆接着；把饼子捻碎；送到马眼前。古利萨雷呼哧呼哧地闻着饼子的香味；但却张不开嘴来。于是塔纳巴伊伸过手去喂它；往它嘴里塞了几小块饼；马开始咀嚼起来。
〃吃吧；吃吧；兴许咱们能对付着赶到家的；是吧？〃塔纳巴伊高兴起来；〃兴许咱们能悄悄地；慢慢地赶到家的；是吧？到了家就不怕了；我和老伴会把你调养好。〃他一边喂着；一边说着。口水从马嘴里流到地颤抖的手上；他高兴极了；因为口水有点热气了。
于是；他抓起溜蹄马的缰绳。
〃得了；咱们走吧！别再站着了；走吧！〃他坚决地命令说。
溜蹄马迈起腿来；大车吱咯作响；车轮又慢慢地在路上滚动起来。于是；老人老马又漫腾腾地走将起来。
〃没一点劲了；〃塔纳巴伊在车旁跟着；还是想着马的事；〃古利萨雷。你今年多大啦？二十了吧？好象还不止。看来；有二十好几了……〃
永别了；古利萨雷！
二
他头一回见着溜蹄马；已经是战后了。
上等兵塔纳巴伊·巴卡索夫在西线和东线都打过仗。日本关东军投降之后；他就复员了。总而言之；这六年的士兵生涯；他差不多是一步一步艰苦地走过来的。老天爷保佑；他的运气还不惜：就是一回坐车时震伤了；另一回一块弹片伤了胸部。他在野战医院里躺了两个多月；后来又赶回了自己的部队。
可是当他回到家乡时；车站上的小贩们都管他叫老汉了。得了吧；这多半是开玩笑。不过；塔纳巴伊对此并不恼火。他当然不算年轻了；但是也不能算老。看上去有点老态；打了几年仗；面孔自然是饱经风霜的了；嘴边也掺杂几根白胡茬了。不过无论体格；无论精神；他都是结结实实的。过了一年；妻子生了个闺女；后来又生了一个。两个女儿现在都已出嫁；有了孩子了。夏天常常回来。大女婿是个司机；常常把两家人都带上；开着汽车；到山里来看望老人。是的；老人们对女儿和女婿毫无怨言；就是儿子不怎么争气。不过；这说来话长……
那阵子刚刚胜利；在回家的路上塔纳巴伊感到；好象真正的生活服下才开始。心情舒畅极了。在沿途的一些大站上；都有管乐队迎送过往的军用列车。妻子在家里等着；儿子快八岁了；该上学了。塔纳巴伊在车上的感受；仿佛是第二次获得了生命；仿佛万千往事；都已不值一提。真想忘记一切；真想一个心眼只考虑未来。而未来；看来是简单明了的：要过日子；要抚养孩子；要搞好生产；要盖房子；总之一句话——要生活。对此；不应该再有什么干扰；因为过去所做的一切；只是为了保证今天能最终过上这种真正的生活——人们日日夜夜梦寐以求的生活。正是为了这种生活；人们才在战场上流血牺牲；争取胜利。
于是塔纳巴伊感到；他得赶紧生活；赶紧生活！为了未来；他应该贡献出自己毕生的精力！
开头；他在打铁铺里论大锤。他原本是这方面的巧手；现在好不容易又摸到了铁砧；于是他从早到晚；挥着胳膊；使劲锤呀锤呀；使得那个铁匠忙不迭地翻转着锤子下烧红的铁块。直到如今；他的耳际还不时响起打铁铺里叮叮当当的声音。这种声音常常能压倒一切忧虑和操心的事。那阵子粮食奇缺；衣衫破烂；妇女们光着脚板穿胶皮套鞋；孩子们不识糖味；农庄债务累累；银行帐款冻结——对这一切；塔纳巴伊挥舞铁锤；表示不屑一顾。他使劲抢着大锤；铁砧叮当作响；蓝色的火花四下飞溅。他呼哧呼哧地喘着粗气；使劲挥着锤子；心里只有一个念头：〃一切都会好转的。最最根本的是；我们胜利了；我们胜利了！〃仿佛锤子也在随声伴唱：〃胜利了；胜利了！〃在那些日子里；不止他一个人；几乎所有的人；都成天陶醉在胜利的欢乐之中；仿佛胜利可以代替面包似的。
后来塔纳巴伊到山里放马去了。是乔罗说服他去干的。已故的乔罗当时是农庄主席；整个战争年代他一直担任这�