摸，反复练习。 事实上，蔡先生是墙内开花墙外香。蔡先生的作品在香港、台湾、新加坡、韩国等地区和国家很受欢迎。不时有人来找蔡先生，要他为长辈塑像，带给远在海外的亲人，以慰离情。香港凤凰卫视、台湾无线卫视到四川采访还对蔡先生进行了专访，带来了海外朋友对蔡先生的问候。 蔡先生说，蔡泥人已经走出只有社会效益没有经济效益的境地，现在，有许多人慕名而来，签下订单。韩国的艺术机构还盛邀他到汉城举办作品展。他和他的弟子们还潜心研究泥塑艺术的提高之路，他的弟子们有不同的艺术营养，有的曾学习油画，有的曾学过剪纸，有的学过雕塑，他想以泥人为中心，开发彩陶、藤编、剪纸等相关门类艺术品，使天府之国的许多民间艺术种类不至于失传。 蔡先生的兴致很高，脸上时时露出笑容。当他如数家珍地介绍他多年来的作品时，就如同一位母亲慈祥地介绍自己的孩子，或者说像一位老农高兴地介绍自己的丰收的庄稼。 链接： 蔡大权，中国工艺美术学会高级会员，四川省民间美术研究会会员，四川省民间文艺家协会会员，四川省民间工艺美术专业委员会副主任，成都市民间文艺家协会副主席，成都市蓉台书画艺术社社委。 蔡氏泥塑早在清代便以“南蔡北张”闻名于世。蔡大权是泥人蔡第四代传人，早年毕业于华西医科大学，自幼酷爱家传技艺。其作品即继承又创新，用料考究，做工精细，题材广泛，形象逼真，为中国一绝。多次参加国内展出和外事展演活动，多次获奖，深受各界好评。海内外多家媒体对蔡泥人和蔡大权先生作过报道。
第四章 假装是个文化人一座天主教修院的残缺记忆
它伫立在四川彭州市一个叫白鹿的小镇的乡下，已近百年了，围绕它的是成片的玉米田，院内是葳蕤的荒草。鸽子在断壁残垣间歇息，各色的蝴蝶在阳光下草地间飞舞。一个姓辜的老大爷经年累月住在这里，过着简陋的生活，守着一段残损的记忆，以及他参不透的玄机，就这样任岁月流过。 我们仍旧可以从它的规模和残存的精致中猜想曾经的盛况。这座修院建在半山腰，四周是高大苍翠的柏树。围墙已是名存实亡，围墙内现今长着玉米的地方曾是修院的花园和菜园。走进围墙，透过玉米地，夏日阳光下的修院便以一种特别的力量抵达我的灵魂深处。它正面是一楼一底带一层地下室的瓦屋，没有翘角飞檐，从圆弧形的穹窿和栏杆上的雕刻造型，就可以看出它的“洋气”。 沿门前的台阶拾级而上，门楣上的字清晰可见“SEMINARIUMANNUNTIATIONIS1908”。我不懂法语，不知道怎么译，白鹿镇政府的同志告诉我，直译是“苗圃”，意谓培养人才的地方，所以汉语叫“领报修院”，当地人把它叫做“上书院”（离此不远还有一座修院，称“下书院”，仅存旧址）。1908是它竣工的年份。这里是培养天主教高级人才的地方。普通民众有一个长期的误读，以为这是一座教堂。虽然它必定有着教堂的职能，但总的来说，它主要是作为修院（培养传教士的学校）而存在的。 穿过门厅，是一个天井，满是自生自灭的萋萋荒草。正面是一座华美的礼拜堂，历经数十年风雨，岁月的痕迹异常明显，但我仍旧心里一激凌，它暗合了我心中潜伏已久的某种情愫，我一瞬间有些茫然无措。在四川的山区，在远离都市交通不便的偏远山区，居然有如此精美的建筑，而且是另一个国度，另一种文化，另一种信仰的产物！ 基于自身知识的浅薄和资料的馈乏，我不能确认这座四层的礼拜堂是希腊风格，罗马风格，拜占庭风格还是戈特式风格，但是，我真切感受到它的结构的精巧。就地取材的砖木结构，由于设计的完美和施工的严谨，使它给人一种辉煌壮观的印象，同时，如果它仅仅只有辉煌华丽就不算成功之作，重要的是，它还给人一种庄严肃穆的感觉，让你平静下来。 整座天主教修院是一座四合院式的建筑。两厢是两层瓦屋，共有八间“教室”，是来此进修的传教士学习的地方。从窗棂上的细部，我们可以感受到欧式情调。前面的两层楼房由一间间小屋子构成，这是修士的寝室，据说每人住一间。地下室是贮藏室。 我试图去了解这座修院的过去，但是年代久远，资料散佚，记忆长满了青苔，只得到一些残缺不全或许还有些失实的表述。 19世纪末，一个法国人，带着图纸和资金，来到白鹿镇，雇请当地的工匠，再加上当地教众的义务投工，修建了这座教堂，1908年竣工时，还在四周种了柏树。如今这些柏树已成了彭州市的古树名木。 从成都来的天主教传教士，来此传教布道，远近一带的传教士都是在这里修习完毕的。1934年，领报修院遭泥石流袭击，有所毁损。后曾为政府办公楼、仓库、疗养院、学校，现为成都市天主教爱国会财产。 现在，偶有艺术家来这里寻找灵感，还有一些普通群众也来此寄托理想。墙壁上有一些某某来此一游的无聊的话，同时也有一些精神苦闷者的心声。这使它更加伤痕累累，更加饱经沧桑。尽管它斑驳的墙壁已失去了昔日的风采，尽管它的记忆残缺不全，我们仍然可以产生长久的感动。 我知道自己可能会彻头彻尾地误读它，或者说我根本没有进入它的“文本”，只是痴人说梦般自说自话，但是，我的全部努力在于提供一个通向真实的可能。 贴士：成都五块石有班车滚动发往彭州，票价为8。5元/人。在彭州客运中心转乘到白鹿镇的车即到。
第四章 假装是个文化人杜甫草堂：一个逃难者的“违建”
杜甫草堂有三处，一处在成都、一处在三台县（在四川绵阳境内）、一处在重庆奉节。这说明杜甫的生活动荡不安而且穷困潦倒，以至于要到处“违章”搭建简易茅草棚棚来栖身。杜甫穷到哪个程度？穷到他的一个小儿子因饥饿而夭折。 在成都郊区离城十里的浣花村，杜甫结庐而居。他在几个村民的帮助下，用竹子、木头、茅草搭起一处窝棚，种点庄稼，栽点花草，过着拮据的生活。那一年，杜甫48岁。实在太窘迫，他就找成都府尹（相当于成都市市长）严武接济。后来还在严武的手下当了个闲差，过了一段安定的生活。严武死后，杜甫又失去依靠。 杜甫的茅草棚修得不结实，不知道是不是该归入“危建”之列。因为秋风吹起，屋顶就被掀开了，邻家小孩子欺负他年老体弱，把他屋顶吹下来的茅草抱跑了。杜甫呼吁：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”杜甫绝对没有想到，他早已毁损的简易茅棚，经历代改建扩建，成了占地240多亩的古典园林。而他的旧居旁边，如今的确建起了广厦千万间，而且是“尊荣地段，绝版品质”，为成都著名的高尚社区，既富足，又有品味。 杜甫是个伟大的现实主义诗人，民间疾苦，成了他笔底波澜，那些对艰难时世的记录，追求破灭后的失望，让他痛彻肺腑。但那不在我们的探寻目的之内，我们要循着杜诗的线索，回望当年的草堂，当年的成都，看伟大诗人如何苦中作乐。 成都的雨，温润，销魂。（《春夜喜雨》：好雨知时节/当春乃发生/随风潜入夜/润物细无声/野径云俱黑/江船火独明/晓看红湿处/花重锦官城） 成都的景，清新，别致。（《绝句》：两个黄鹂鸣翠柳/一行白鹭上青天/窗含西岭千秋雪/门泊东吴万里船） 成都的生活，闲适。（《江村》：清江一曲抱村流/长夏江村事事幽/自去自来梁上燕/相亲相近水中鸥/老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩/多病所肱惟药物/微躯此外更何求） 他还兴致勃勃地独自一人散步看花，成都的花，真的不错。（《江畔独步寻花》：黄四娘家花满蹊/千朵万朵压枝低/留连戏蝶时时舞/自在娇莺恰恰啼） 有客人来了，没有好的下酒菜，只有请他喝些薄酒。（《客至》：舍南舍北皆春水/但见群鸥日日来/花径不曾缘客扫/蓬门今始为君开/盘飧市远无兼味/樽酒家贫只旧醅/肯与邻翁相对饮/隔篱呼取尽余杯） 没有必要把杜诗译成现代汉语，它本来就晓畅如话。草堂博物馆有《杜甫全集》，全套400元，其中有更多的关于成都的诗意生活。 贴士： 地址：成都市青华路38号 交通：乘坐17路、35路、304路公交车 门票：60元/人
第四章 假装是个文化人洛带客家会馆
洛带这名字是将错就错而来的。当年蜀国后主、刘备那不争气的儿子阿斗喜欢游玩（算得上是成都的老耍家），一天在成都东郊八角井游玩的时候，一不小心把玉带落入井中。此后，人们就把这个地方叫做“落带”。一代一代地传下来，由于是口耳相传，难免走样，“落带”就成了“洛带”。错得久了，错的就成了对的。 关于客家人，说来就话长了。大约在1700多年前的西晋末年，中原地区军阀混战，老百姓吃尽了战乱的苦头，实在活不下去了，就拖家带口渡过长江，往蛮荒的东南沿海地区逃难（现在的人云东南沿海地区，不再是逃难，而是淘金了）。此后的唐、宋两代，也有大批中原人南下。上百万的难民在江西、福建、广东等地定居，过上了安顿的生活。为与当地土著相区别，他们被称为“客家人”（外来是客），他们的子孙也被称为客家人。 东南沿海地处偏僻，天高皇帝远，统治力量非常薄弱，因此为了生存，为了协调与当地土著的利益，客家人以血缘关系结成了牢固的联盟，集体观念、家族观念非常浓厚。语言、风俗及信仰完整地保存了下来。他们的语言，是中原地区的古代汉语的活化石。 在以后的岁月中，部份客家人又经历了多次迁徙。一部分人移居�