那个时光宝盒就是这样一次次地被开启的。
我把摆在床头的红内衣穿上，我的父母都老了，这是我的第二个本命年。我想起第一个本命年，只记得生日蜡烛和满屋的人，那时候父母都很年轻，我还在为第二天要交的作业而担忧。现在我执意要去北方过生日，虽然我知道或许没有人会送我生日礼物，这是第一个没有生日礼物的生日，以后可能还会有很多个这样的生日，我得去习惯，不奢求礼物。
晚上坐在他的房间里面等他回来，他已经配给我他房间的钥匙，因为他还是保持着经常短期旅行的习惯，当他不在的时候，我帮助他照料植物——那些爬在阳台上的藤蔓，也顺便给房间换气。
我当然忍不住趁机翻动他的东西，我好奇地打开他的衣橱，也会去翻他抽屉里面的废纸，很多很多是他写过的旧稿，他曾经有一段时间是习惯手写稿子的，还有信，各种各样署名的信，都是那些曾经的读者写过来的。原来他有过那么多的读者，这些信占据了几乎所有的抽屉，如果倒出来装起来的话，那该要几个编织袋才行。可是生日晚上我翻到的却是很多女人的照片，不，其实是同一个女人，叫我怎么来形容这个女人呢，她看起来已经老了，一个已经老了的女人在年轻女人看起来绝对不会是漂亮的，因为岁月就是最大的利器，最具有摧毁性，我看到她眼角的鱼尾纹，她的眼睛都已经不再清澈了。但是我非常非常的确定这就是他深爱的女人，哪怕她不好看，她变老，不可回避的事实是，这个女人真的就是他爱的女人，在写小说的鼎盛时期，或许他就是与她生活在一起，那时候他们都年轻，也都健康，都对未来的生活存有很大的幻想，或许他还向她求婚，他们也曾经像所有热恋的年轻人一样憧憬共同的生活，甚至给孩子起过名字。
这样过目不忘的已经变老了的面孔。我从不曾问起他关于这个女人的事情，过去和以后我都没有问起过他，我深信忡忡的话，只要她回来了，那么所有的游戏就结束了，再勇敢的玛里奥也要掉进沟渠里面，这是没有办法的，每个人都有自己的命门，而他的命门就是她了。
那个晚上我们俩坐在一起聊天，坐得很近，最后很自然地接吻了。我们靠在沙发垫子上，吻了特别长的时间，他会想起来么，他与我的接吻，他闻到我的气息会想起忡忡么，他会闻到那依然浓烈的南方山坡的味道么，那些树叶，那些甜蜜的空气。他一定吻过很多女人，在忡忡之后呢，还有过些什么样的人？我觉得忡忡是在我的身体里面的，这根本不是背叛，而是我们两个人的爱，我与忡忡的爱叠加在了一起，那么强大，谁也伤害不了我们，不管他是J先生，还是其他任何人。
而手机响了，我从来不曾想过我会在这样的时候接到小五的电话，我的手机铃猛响，我接起来的时候瞬间以为会是忡忡，但是想想这些年我们已经没有互相祝贺生日的习惯了，我们在渐渐地淡忘彼此的生日。电话是小五的。
“生日快乐。”他在电话里面说，他在电话的杂音里面异常兴奋。
“谢谢你。”他或者是除了父母之外唯一一个记住我生日的人。
“我想见到你，现在。”
《往南方岁月去》 第三部分你在哪里？
“什么？你在哪里？”
“我来找你了，我就在北方，你原来房子里面的女孩说你搬走了，你现在在哪里？”
我很慌乱，我慌乱地几乎想要挂掉电话，但是我没有，我也说不出话来，我仓促地从沙发上面站起来，躲进卧室里面去与小五讲话，可是卧室里很暗，到处都是九寸钉的海报，于是我依然说不出话来，我哽咽了。
“喂，你在么？”小五的声音温柔极了。
“我在的。”
“你真傻，怎么不说话了呀，我在北方了，我来看你了，这次我不走了。”
“什么？”
“你听我说，我买了礼物送给你，我捧在手里面呢。”没有等到小五把话说话，我就飞快地按掉了手机，并且飞快地按了关机键，小五在北方了，小五到北方来找我了。
这个晚上我没有离开这间卧室，我躺在床上，床上摆着J先生的衬衫，我试图从衬衫上闻出忡忡的气味来，我想念忡忡，我完全是个害了思乡病的人，只是我的思乡病发作得非常缓慢，用了好多年的时间才发展到了顶端，如今回想起来，东面城市里的一切竟然都是美好的，我曾经痛恨的学校，我曾经厌烦的家乡，其实都是美好的，我的记忆发挥着神奇的作用，曾经使我受伤害的人或者事，我都已经忘记了，我记不得毕业照上那些人的名字了。相反，小五和忡忡与我一起度过的岁月凸显出来，成了大浪淘沙后的金子，闪闪发光。我把手机的电池板拿了下来，扔向房间的角落，同时不值钱的眼泪再次决堤，我在心里面呼唤忡忡的名字，天哪，我多么需要一个人在我的身旁，我不能总是哭泣地睡过去，我不能依靠用手指掐自己的手臂来缓解这种孤独，我的头又剧烈地痛起来，给我两片止痛片吧，自从灿烂给了我第一片止痛片以后，没有药我根本无法克服自己的身体，我把身体蜷缩起来，把脸埋在枕头底下，像小时候常做的那样，只是我已经长得太大，我的身体已经藏不起来了，玩捉迷藏的话，我一定是第一个被找出来的人。
好像是个车站，我与忡忡在车站等车，不知道怎么又穿上了校服，裤子太短太短了，露出一截穿着绒线袜子的脚踝。是冬天么，东面城市的冬天也是刻骨铭心的冷，我们簌簌发抖地站在傍晚的车站上，很多人，都是放学了的同学，坐着站着聊天，每辆车都非常挤，就看到在车门关拢的瞬间，书包还被挤在外面。这时候小五走过来，不管是在多远的地方，不管有多少人，不管我的眼睛多么近视，我都能够第一个发现小五，紧跟着心脏就跳到嗓子口，但是他走近的时候，很多人也发现他走过来了，大家都看着他，突然同学们都开始起哄，我紧张死了，拖着忡忡往后躲，但是发现不对呀，那些同学面目陌生，根本就不是我所认识的人，原来他们起哄的对象是另一个女生，那个女生扭捏地笑着，红彤彤的面孔，像个公主。而我转过身去，从橱窗的玻璃里面照自己的影子，竟然开始掉头发了，头发慢慢地秃掉了，只剩下周围一圈，像中学里面的数学老师，我尖叫着，在无限的恐慌中醒过来。
我伸手去摸头发，额头还覆盖着整整齐齐的刘海儿，像是一把保护伞，把眉毛甚至把眼睫毛都遮住了，这才安静下来。
然后在黑暗的地板上爬着，摸索着，啜泣着把手机的电池板从角落里捡起来，爬回到被子里面，鼓足勇气打开手机，在那个瞬间手机就接连地振动起来，好多好多条短消息涌进来，像是根本阻挡不住的浪头，全部是小五的消息。
“我喝了酒，我喝了太多酒，我说什么话让你不高兴了么，不要不理我。”
“求你了，不要不理我，我已经来到这里了。”
“我爱你，我爱你，我爱你爱你爱你。”
可是小五，为什么你那么迟才爱上我，迟到我已经遇见了J先生。
小五，我一直说我们是青梅竹马的爱人，我们永远是这个世界上最最应该相爱的两个人，可是当我遇见了J先生以后我才明白的一点是，你对我来说已经不是个真实存在的人了，你是活在我心里面的人，我在心里与你说话，当我们俩真的坐在一起时，我怎么也说不出话来，我们永远像是两个处于初恋状态的人。当你第一次来到北方的时候，我本打算去看你，我已经坐在地铁里面了，你知道我的心情有多紧张么，我打起小鼓，我不断地在玻璃里面照自己的模样，我担心自己不够完美，我担心你看到我就又不喜欢我了，这多像是我们俩刚开始写信的时候，这么多年从来没有变过。每一次我走向你，都像是走回到初恋的岁月里去，每次我想到你，我就又回到了过去的年份里面，那是一九九九年，或者是一九九八年，对了，我们就该是永远生活在那些年份里面的人，那时候我们就应该已经系着绿色的围巾，听着涅槃相爱了。
一九九八年，我与忡忡在教室里面脱下校服，换上花枝招展的连衣裙，然后我们把校服叠起来塞进书包里面，在冷丝丝的春风中光着小腿穿梭在曲里拐弯的弄堂里面，我们去一个男生的家里，对了，就是那个挂了一串钥匙检查卫生的男生，我们三个人拥在他的小阁楼里面玩电脑游戏，可能是《仙剑奇侠传》吧，天突然变暗下起雨来，他和忡忡都去天台上面收晒着的被子，我在窗户里面望着外面灰蒙蒙的雨和他们两个人单薄的身体。那时候我都在想念着你，我花枝招展地躲在你看不到的花裙子里面想你，并且我发誓我这辈子将只爱你一个人。
我爱你，我看到你的消息，我激动坏了，可是我不能简单地回一个消息给你说：“我爱你。”我也不能跟你见面，告诉你：“我爱你。”我对你的爱不是这样的，我对你的爱是你不可能了解的。我们已经错过了一九九八年，又错过了一九九九年，甚至又错过了南方山坡的岁月，那是几几年，我都忘记了。而在我跳出地铁车厢走向J先生的时候，我就知道，在北方的时光我们也将错过。虽然你爱我爱得太迟了，但是我对你充满感激，我本来以为我爱你，这将是漫长的见不到头的隧道，这么多年，我付出很大的努力让自己不要逃出这个隧道，而现在，终于你也在里面了，我们不会见面，但是在这隧道里面，我知道你也在。
《往南方岁月去》 第三部分你就是我的爱情了
这时北方已经转入夏天，这里的夏天是最令人厌恶�