有一次，我实在忍不住了，跟上来的那个孩子说，你以后不用摁那么多下，因为你摁一次，我就知道了，我总要走出来，才能接电话呀。你要是担心家里没人，就数个五声再摁第二下，好吧？我尽量平实委婉，他还是红了脸，局促地跟我说，嗯，记下了。
可是，等到下一次，门铃又猝然大作。唉。但上来的却是另一个更小的小孩子。他更拙些。这么小就要离乡背井出来讨生活，这对于恋家而又不愿意出来闯荡的山西人来说，肯定非常难。他们正是读书的年纪，怎么就都不读了呢？我不忍心再说什么了。
后来我发现每次送水的人都在换，几乎没有重过。是老板给的钱少留不住人吗？还是骄阳下高楼边那汗水流得太多太咸？我只恨我的楼高，还没有电梯。
第三，离休老干部。
说起来也怪。我们这个单元，一楼的三家住户都不知何时销声匿迹了。101是房地产公司。103是烟酒糖果杂货店。102，就是国务院啥啥离休老干部活动中心。
每周一上午是他们的活动时间。许是他们的视力随着年龄增长，已经老花了吧，他们总是要把我家的号码当作102，他们的活动范围其实只有两室一厅，但竟然每次都能集中30多人。30多人中有28人次以上都不摁102，他们只认我家的门牌号，执拗地要求我给他们放行。
每周一的上午，我要从椅子上起立近30次，好脾气又没脾气地开门。他们还不失老革命幽默地对我说，小鬼，即便我摁错了，也没关系么，你给我开开好了。
有时候，他们聚会的人多，女同志们进不去，就三三两两站在院子里聊天，他们说话和笑的声浪直冲云霄，我便驻足窗前往下看。那些灰白银白的头发，似乎都在宣说他们走过的岁月。满耳充斥着这喧嚣，我却愿意谅解。唯有同龄的诉说，方能解些寂寞。若能解些寂寞，那么，就尊重他们吧。
门铃还在响，它有时急，有时缓，有时彬彬有礼，有时莽莽撞撞。然而不论怎样，它能响起来，我都得到了些许安慰。毕竟，它让我与这个纷繁的尘世有了无限接触的可能。
第五辑 带着皮囊跋山涉水不知归期
我在许愿和还愿中长途跋涉，上山下山。如同那一年的荡子，不知归期。
那一年，我违拗了父母的意愿，坚定不移地要上山。
他们找出了种种理由，说路上不安全，经常翻车，车匪路霸也多。再说，你去庙里住是为什么呢？我咬着牙不说话。最后他们终于松动了。院里来了郑州的客人，要去五台山玩，我跟父亲说，我搭院里的车上山，这样安全了吧？父亲同意了。妈妈却追出来说，那你回来呢？回来怎么办？我不跟她讲话。自从我遭到她的打击后，我们之间冰山逶迤。
我上山，就没想过回来。我只知道现在我想做的是什么，非常确定，但后面的事情，我不做任何打算。
这一车人，都是搞核工业的，他们和我父母有着同样的精神气质，踏实稳重，谈笑风生。在他们的笑容和白发里似乎找不到怨恨，看不出他们心里的事，也看不见他们眼里的泪，对信仰陌生。只有游客，对万事好奇。
秋阳哥哥把我送到集福寺。嫂子的妈妈在这里出家。他跟我说，我带郑州人在五台玩三天，如果三天以后，你想回家了，就跟车一起走。
嫂子的妈妈、姨妈挤在一张炕上。她们的对门住着一位更老的比丘尼。姨妈还裹着小脚，据说很年轻的时候就出家了。
我闷声不响地吃饭，磕头，帮着她们打扫。
姨妈领我去普寿寺客堂。客堂的师父安排我住在一个小屋里。小屋已经有三位女居士。两个年纪大的，一个跟我年纪相仿的。她们对我很友善，说赶紧脱了衣服上炕上暖和暖和，是东北口音，一家子——母亲、小姨和妹妹。她们来看在这里出家的姐姐。
我睡下了，脸朝着墙。她们不时进进出出，很小声地说话。墙上投下秀美的影子，我忍不住偷偷转身去看。在被角的边缘，我看见了那一对窃窃私语的姐妹。她们长得那么美，眉目神似，巧笑嫣然。姐姐也不过18岁吧，甚或更小些？很浓重的眉，脸上有淡淡的红晕，光着头。光头的女孩竟可以这样好看的。我屏着呼吸，生怕惊扰了这一刻的记忆。
我第二次见到这个姐姐是在五观堂。她做行堂，提着和她身材不相称的桶，给大家舀汤。那桶很重，她奋力地捧着，却有淡淡的欢喜。走到人前，她微笑地看你的眼睛，舀一勺汤再看你，你若觉得合适，她便给你送到碗里。她该比我还小个一两岁吧，但为什么我看着她，却想掉泪？那种感觉像妈妈——当然不是正和我冷战的那个妈妈——那是一种超乎年龄和角色的慈祥。她似乎在对一个荡子轻轻地探问：儿食乎？儿寒乎？我望着她，痴痴地想，若我是孤儿，可会疯认母亲？
后来又来了一个女孩。大同的。客堂师父安排我们住到另一间房去。她们俩玩得好，我却无话。那时候是夏天，有结夏安居，有盂兰盆节，我和她们一起去给法会帮工。和普寿寺的小尼姑们一起去听经。
在大显通寺的空地上，居士们和游客们大声喧哗，普寿寺的女尼们穿过潮水般的人群，青衣，草帽，黄色的背包，如轻风的步履，会场竟然在瞬间安静下来。俗人们看见了至美至静的这一幕，张口结舌。那个时候，我真恨自己不能加入这行列，只能顶着万千烦恼丝，隔岸气结。大法会开始后，上千人一起赶斋。我们三个人，蹲在地上不知道洗了多少个碗，感觉这辈子的碗都在那个中午洗完了。轮到我们吃饭了，我站起身来，腿一阵阵发麻，眼前顿时黑了。许多生以前，我在哪里站着？也这样怔忪？也这样茫然？
她们却吃得香。我的饭，和着眼泪吃。
早上，我起不来。衣衫不整地去上早课，又跪不久。偷懒坐在自己的脚上，被执事的师父沉默地看，脸发烧，又跪直。晚上，我睡不着，想着种种的不甘。我要证明我自己！我要向不公平的命运宣战！妈妈却转诉别人的话，你和命运开仗，如卵击石。我恨这个别人。我恨这个转诉的人。我更恨命运。
我辗转反侧的时候，她们在疲累里睡得香甜。
你出家吗？她们俩都问我。我摇头。她们笑，笑容都出奇地相似，似乎有一点意料之中的味道。
你们呢？她们相视一笑。很默契。
我明白了。我在安宁的她们面前，又成了异类。在富贵人前，我是穷困的异类；在顺遂人前，我是苦难的异类；而在已找到归宿的人前，我成为奔波的异类。
你出家吗？嫂子的妈妈问我。我默然。她却安慰我说，没关系没关系，不出家做个好护法，一样不辜负佛恩。
在客堂，我要道别了。终于见到了一直无缘谋面的如瑞师父。她却跟我说，如果这些心愿都不能放下，先去实现心愿吧。去吧。唯独记住，管好自己，一路念佛。我离开了。记住了如师父的话。遭遇匪徒，却一路平安。
这些年里，姨妈圆寂了，嫂子的妈妈当了住持，两个女孩子已出家多年，普寿寺也建设起来，成为闻名遐迩的大寺院。而我当年的心愿实现了，新的心愿又不断地衍生出来，我在许愿和
还愿中长途跋涉，上山下山。如同那一年的荡子，不知归期。
第五辑 带着皮囊跋山涉水等到水落石出
一个人精神的成长，是需要漫长的时间的。不要急于向生活索要答案，知道自己的问题所在，安心现在出现的命运转机。等到水落石出之时，你会发现成长起来的精神力量，能帮助你找到圆满的答案。
从河南回来的第一天，好友小凡给我打来了电话，向我诉说她自认为不幸的婚姻。她说自己仿佛走到了十字路口，不知道何去何从。我不是她，没有亲历她遭遇的苦痛，不可以体会她的悲伤。关于她的爱情，我是合格的见证者，因曾在他们宣誓的婚礼上充当主持人。但在他们彷徨于暗流险滩之中时，我没有资格给出答案。
我对她说，我去了河南。在开封大相国寺的墙壁上，看到了这样的开示：一个人精神的成长，是需要漫长的时间的。不要急于向生活索要答案，知道自己的问题所在，安心现在出现的命运转机，等到水落石出之时，你会发现成长起来的精神力量，能帮助你找到圆满的答案。
小凡不语。后来她说，她愿意在迷茫时分，安静下来，等待自然的水流带着她顺流而下。我很欣慰。觉得与友人的分享可以使远方的开示变得更有价值。
等到水落石出。这是精神成长史中难得的心境。
很多时候，我们都急着要生活给我们一个结果，仿佛看到了那个结果，我们就可以安心。我们爱，就要被爱；我们付出，就等着收获；我们修行，就希望证道。殊不知西方路迢迢，有很长的时间需要过，许多的弯子等着我们去绕，无数的机会将错肩，有缘的人儿会终不得见，然后我们才可以成长，才能够了解痛苦的煎熬，才会去珍惜甜蜜的滋味，也才能知道那个当初盼望的结果并不见得就是我们应得的缘分。
当春华秋实、水落石出的时分，你才会恍然大悟，原来所有的来路和挫折都不是白费的啊，你必然要经过这些惶恐和迷惑，必然要在那些你以为的欢乐和幸福中耽搁，必然懵懂而后觉知，才知道今天必然到来，一切尽在掌握。
记得在云台山，临济宗的祖庭万善寺，我遇到了一个师父。我将同修们平时争论却无法解释的诸多问题都甩给了他，师父一一接住，坦然回答。他说的很多东西我有所听闻，但更多的却闻所未闻。
师父以略幼于父亲的年纪，于1