一套金银质茶炊。点燃风炉，上置镏金银笼，炙烤茶饼。茶是上用极品，炙烤时满室飘香。以银锤敲碎，入茶碾。
排开盐台，茶盒，茶匙，火著，执壶，茶罗，茶杯。以泉水入执壶，置风炉上。
双手按着碾轴，咯查咯查的滚过去，滚回来，茶饼变成了茶块，茶块又一点点变成了茶末。
“你知道么，你很像一个人，虽然你们的容貌完全不同。但只要你在那里闲闲的坐着，我就会想起他。”
太平喃喃地说。
“那是多少年前了？三十四年，三十五年？那时我有四个最好的哥哥，我的父亲和母亲是天下最恩爱的夫妻。
“姑父家的表哥薛绍朝见父皇的时候，我躲在帘后看他。他多么英俊阿！他的眉梢眼角，是最美的一首歌谣。
“他温文尔雅，他一生云淡风清，优雅得如同隔世的兰花。
“那是我最美的爱情。我以为自己会在他的微笑里死去，啊啊，我真愿为他的微笑去死。”
用金秤银砝码称出精确重量，筛入茶罗。余下茶末入茶盒。风炉上水已滚。
“可是我眼睁睁的……我没有救他，就那么眼睁睁的……”
天下谁不知道，太平公主的驸马薛绍，坐谋反，被投狱中，活活饿死？
缓缓将沸水注入茶罗，再将茶罗置于风炉上，缓缓搅拌，成糊状，加入细盐，再注入沸水。煮沸，调匀，斟入茶杯。
他直起身，双手捧杯，举过头顶。
公主接过茶杯，欠身，深沉的夜摇曳的烛火下，她完美的妆容奇异地摇晃。她用一只手轻轻抚摸他的脸颊。
“可你不是他，”她喃喃地，愁苦的说，“你好冷，靠近你我就会冷。”
她长长的叹息，茶杯放在身侧的几上，她躺下去，一滴泪划过眼角。
细心关上公主卧室的门。那白衣的男子就在门外廊下负手看漆黑的天。他回头，温柔微笑。
他走回自己的小园去。他跟在身后。
初秋时节，园中桃花已谢过很久了，但公主府怎么会有任何遗憾？现在那满树将凋零的绿叶中间，有凌罗扎制的桃花。
青石桌凳。一壶清酒，两只酒杯。天上新月如钩。
“可不可以告诉我，究竟你叫什么名字？”
他浅浅的笑。他用手指蘸酒，在青石桌上写下两个字。
惜朝。
顾惜朝。
他的脚仿佛有自己的意识。
仿佛不由自主的，就要往那小园走去。仿佛哪怕仅仅只能看到一个窗下独坐的剪影，也能令自己舒畅安宁。
他听到了叮叮咚咚，鸣泉般清澈静谧的乐声。
顾惜朝在桃树下支起一排编钟，只有三组二十一个，样式比起那一日的黄钟大吕，也要玲珑别致得多。他举十字锤轻轻敲击着，不复有天魔般神奇的舞蹈，他的动作轻盈而安闲。
戚少商在青石桌边坐下来。桌上有一壶清酒，一只酒杯。
酒杯的杯壁有极销魂的香气，瑞龙脑香，极珍贵的西域贡香。
“其实我很奇怪那天你没有下手。”戚少商淡淡笑着，幽幽地说道。
钟声一滞，但也只是那轻轻的一滞。随后的乐声却更为悠然了。
“或许，你知道我在外面？”他眉间有轻许的愁。
“你若动手，现在只怕你已是个死人，”戚少商轻声说，“我以剑成名，但那是没有人见过我的暗器。你身法虽矫健，用来杀人，却还不够。”
他握住酒壶高高擎起，一道凛冽清澈的酒箭射入杯中，直到高出杯沿数分，一滴也未溅出。
“你的身份作假作得极佳，崔侍郎那样精明小心的一个人，也看不出任何问题。但你有一个很致命的破绽。”他闭上眼睛，空气中满是瑞龙脑的香气。
“你太喜欢瑞龙脑香，到处都用。不，那已经不是喜欢，而是习惯。”他闭目喃喃地说，“瑞龙脑香虽难得，虽是禁中贡物，我大唐到处都有波斯商人，你即便真是优伶之属也未必用不起，纵是用得大量一些，本来也没什么；可你是这样云淡风轻的一个人，怎么会喜欢和你气质完全不同的瑞龙脑香？
“这种香气用得久了，会上瘾的。我只能猜想你是从小便用，用得习惯了，便上瘾了。”
“但我真的没有想到，你会是当今皇上的姑表兄弟。”他愁蹙着双眉，钟声更悦耳，更安详，仿佛母亲温柔的催眠曲。戚少商轻声叹息。
“当今圣上幼年被天后陛下贬为临淄王，软禁于别院。据说院中一同囚禁的只有故相王妃顾氏的侄儿。那便是你罢？圣上于兄弟手足情份上最是看重，一入禁即设五王帐，与他的四个兄弟大被同眠。京城一直议论，皇帝不是王，是天子，为什么却叫做五王帐？我想那剩下的一王，当是你罢？”
“可是奇怪的是，太上皇和公主殿下，都不识得你。那是为什么？
“是了，朝堂上从来都没有顾王妃侄儿的消息。想来早在当今圣上解禁的时候，你就已消失了。你的消失，自然是当时的少年临淄王为自己的宏图帝业铺就的一路暗棋。只是天后陛下崩后，临淄王殿下一路走的顺畅无比，他诛韦氏，立大功，做太子，再到太上皇避世传位，他堂堂正正的走，就已经风光无比，哪里还需要一个暗中的影子？”
“可是现在不一样了。公主为大唐立下的功劳，无人可比。即便是当今的皇上，也曾托庇在公主的羽翼之下。可天无两日，他越来越不能忍受自己的姑母，作为大唐帝国朝堂上永恒的阴影而存在。然而那却又是大唐的镇国公主，他父亲唯一的妹妹。怎么办？他想到了你。
“公主喜欢美少年，况且你是这么像薛绍。每一个人第一眼看到你就会想起他，你们容貌完全不同，气质却几乎等同。他以为公主会喜欢你，宠爱你，到时你可以有无数机会刺杀她。虽然公主身边时刻有我护卫，可我总不可能管到她床第间去。”
他垂下眼注视着面前的酒杯。
“他对你来说究竟是什么？是天？是地？你就心甘情愿，连这种事，也要为他做？”
乐声终于停了。
戚少商柔声道：“我的父亲去世前，曾要我发下重誓，一生一世守护公主。可我现在，必须要眼看着公主去往一条不归路上走。这杯酒好香，我希望，喝下这杯酒，很多事情，就不用再知道，不用再记得，不用再思考。”
语毕，便举手欲饮尽杯中酒！
银光一闪，风声飒然，顾惜朝手中的银锤，已转瞬飞至，将戚少商手中的酒杯击飞于桃花树上。数片叶子溅上了杯中酒水，竟是倏忽凋零！
顾惜朝已经冲过来，他白皙的脸上写满愤怒，他一手抓起酒壶，另一手扯过戚少商的脸，便将壶中的酒没头没脑地浇下去。
——他既自称以剑名动，暗器无双，一双手的稳定有力当然非同一般，怎么可能随随便便被他击飞手中杯？
何况准头虽佳，银锤那么大，为什么竟没有同时击伤他的手？简直好像，他将杯子举起，就是为了给他的锤子飞过来击中一样。
戚少商顾不上被他浇得满头满脸的酒，他只是伸开手臂牢牢的抱住他的腰，并且当他挣扎的时候使劲抱紧。“惜朝，”他轻轻地说，“别倒了，我知道你的毒只下在了酒杯上。”
他轻声说：“如果你没有飞来那一锤，我会喝下去的。真的，我希望你能出手来阻拦我，可是倘若你真的不出手，真的狠心看我去死……我活着还有什么意思？”
他轻声说：“你一定会笑话我，轻贱我，你地位尊崇高贵，我不过是一介武夫，却痴心妄想要匹配天上的凤凰……可是就算转眼给你杀了，我还是想要你知道。”
他紧紧贴在他的胸腹间，听着他的心跳声。
他的身躯僵直。他一定很意外会听到这些。
可是他轻轻地抬起手，搂住了他的头。
那一刻戚少商只觉得，隆冬的深夜里，开满了一树桃花。
他带顾惜朝去他的家。
安静的，整齐的，小小的房子，一个小小的天井，三间小小的屋子，一间是书房，一间是卧室，一间住着一个看他自幼长大的老仆。
顾惜朝埋首在他怀抱里，一动不动。他轻轻吻他的额角。
“为什么你从来不开口说话？”戚少商柔声问，“我想听你叫我的名字。”
他只是嘴唇动了动，却什么声音也没发出来。他紧紧抿着唇角，垂下头。
“没关系，”戚少商轻声说，“只要你喜欢，一辈子不叫我也没关系。一辈子……陪我过完这一辈子好不好？我们离开长安好不好？”
顾惜朝沉默不语。戚少商捧起他的脸颊，低声的，近乎哀求的说着：
“惜朝，你点点头，好不好？我不要你说什么，只要你点点头……”
“你还惦记着你的那个皇帝表兄？还是你惦念着五王帐里最后的那个空位？惜朝，你为什么不说话？我不想再留在长安，多少年了，数不清的皇帝走马灯似的换，数不清的名相佞臣死了活了，你知道吗，我可以为公主死，可我现在，只想要和你一起活下去。”
“惜朝，你点点头，或是……摇摇头，好不好？”
顾惜朝很慢很慢的抬头看他。
“我……我跟你走……”他低沉的嗓音，在戚少商听来，宛如天籁。
这是唐玄宗开元元年十二月四日的凌晨。戚少商已经整理好了马匹和行囊。顾惜朝跟在他身后，斗篷风帽，裹得严严实实的。戚少商看着他风帽中露出的小小的脸，心里已爱他到极处。带着心爱的人私奔，原来是这样快乐，这样幸福。
他们骑马走过清晨时分空旷宁静的长安街道。城门就在眼前不远的地方，甚至能看见城门守军帽上的红缨。戚少商回头，想要再看一眼他生长了二十多年的长安城。
他遥遥望见那巍峨的大明宫亮起不寻常的火光。
与此同时听到马蹄声，不仅马蹄声，还有人的喊声。
“戚将军，将军留步！”
这一天早朝时，皇帝的亲信将太平公主的党羽常元楷、李慈诱入武德殿，将李猷、贾膺福擒于内客省，将萧至中、岑羲执至朝堂，皆斩；窦怀贞缢死，薛稷赐死。这一切，细细推究，就发生在戚少商和顾惜朝从家里出来，到城门前，走过这短短一路的时候。
来的是公主府内侍，涕泗求肯戚少商救公主一命。
戚少商走到顾惜朝的马前，他抬眼望向他。他严严实实的围着风帽，那一圈�