身为女人，当然不可能像刘嘉玲那样经历如此戏剧性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情场失意甚至人财两空，这也算是人生中一个沉痛的教训。
在和法国导演共结连理之前，1990年代中期张曼玉的恋人是年轻商人宋学祺。这是当时香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，虽然刚刚留学归来就投身商圈，但是他志向远大。宋学祺非常积极地做生意，无奈资金经常周转不灵。这时，张曼玉为了支持亲密爱人的事业，毅然拿出自己积攒多年的1000万私房钱投入到宋的公司。谁知时间还不到两年，这笔钱竟然被亏得一干二净，而且过了不久，宋学祺制造〃人间蒸发〃，退出了商界，从此也和张曼玉断绝了联系。
可以想象当时张曼玉的尴尬处境。有朋友劝她不是早和你说过了，那个人是〃空心大老倌〃，扶不起的阿斗，把自己的辛苦钱贴在他身上多可惜呀。还有媒体幸灾乐祸，写出大标题张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！
我不记得张曼玉当时做出了什么回应，只是看到很多报道说那一个阶段她拼命工作，一个人承担这〃人财两空〃的结果。
在采访张曼玉时，我问她：〃你认为什么样的女人最美丽？〃
她说：〃我觉得女性生命中最重要的是爱情，在爱情中的女人是最开心和最美的。但是，如果一个女人想保持自己的美丽，不被岁月所改变，那她就一定要让自己成为一个坚强、有个性的独立的女人。〃
这句话是在说她自己吗？
起码在当时提问的时候，我觉得张曼玉算得上是一个真正美丽的女人。
据说美丽的女人容易命运曲折，所谓〃红颜薄命〃。同样遭遇到被恋人抛弃，同样在2003年年初，苦命而美丽的〃三级艳星〃陈宝莲在放纵自己几年之后产子，而生下儿子未满一个月却跳楼自尽。这是一个让人同情的反面例子其实她完全可以好好活着，并且活得快快乐乐地给别人看。
天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。
因为不甘心放弃自己，对自己保留了一份信心，这样的女人才称得上是真正的美丽。
我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
漂亮的女人更需要努力
只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。
在谈到一些有关演艺事业的话题时，张曼玉对我说：〃我是一个很敏感的人，喜欢观察别人的动作……有人问我取得成功的秘诀是什么，是不是因为有天分。其实我觉得很难说是'天分'，只能说是'努力'吧。〃
因为是选美出身，和张曼玉同时期出道的女明星有很多人。只是因为外形甜美可爱，张曼玉投身演艺圈之后开始频繁地做起了〃花瓶〃，扮演天使、妹妹、女朋友等等让人赏心悦目的角色，在影片里负责微笑和尖叫。其实如果她自己不觉得烦，这种角色是可以一直演下去的，只要形象保养得好，观众也都情愿看一个开心就像是看广告一样不也满好嘛。圈里也的确有很多这样的〃大美人〃，比如关之琳和李嘉欣。
但是张曼玉似乎不是这样的，1990年代初演出电影《阮玲玉》的时候，善感的她沉入角色很深，在看阮玲玉的资料时，她发现这个几十年前的一代名伶也是从〃花瓶〃开始做起的，张曼于当时不无感慨地对导演关锦鹏说〃那么我们岂不是一样的吗？〃虽然外形并不十分相像，但是张曼玉对与自己命运有几分相似的阮玲玉的刻画却分外用心，并且为角色需要剃光了眉毛。这部电影之后为她赢得了她演艺生涯中有分量的奖项柏林电影节最佳女演员奖， 这也是几十年来香港女演员在国际影展中赢得的最高奖项。
6、什么让张曼玉成为经典？——她的美与时间无关（2）
通过这部电影，张曼玉真正学会了〃用心〃去演戏，她就此告别了〃花瓶〃时期，超然跻身于演技派女星的行列之中。
只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。
和法国导演奥利弗·阿萨耶斯结婚之后，张曼玉离开了香港影坛一段时间，在欧洲和丈夫过着幸福生活。如果不是因为王家卫的一部怀旧影片《花样年华》开拍，在日新月异的华人电影圈，张曼玉似乎就此快要被遗忘了。
〃这是一部很优美的电影，情节中男人和女人并没有太多的情欲，但是那种压抑在外表下的心理很动人……这是1960年代的故事，只有那个年代的背景下才可能有这种故事。〃
《花样年华》公映之后果然引起一片喝彩，张曼玉和梁朝伟被影片塑造成了婉约派偶像，在每个人的议论中，被提起最多的是她在电影里换来换去的27套旗袍和她曼妙的身材，还有梁朝伟忧郁的眼神，这部电影一下子成为了都市人的新偶像剧。
这时候，几乎没有人注意看张曼玉的表演。其实那种压抑下的含蓄情感是最难表现的，〃我的启蒙老师是王家卫，比如在最初拍《阿飞正传》的时候，有一场戏酝酿到要哭的时候，他叫我忍住不要哭，我记得他当时告诉我，以后就算自己真的想哭，第一个反应也是把眼泪吞回去，忍不住才哭出来的那一刻才是最伤心的。他说笑也是一个道理，这样才比较真实。 〃提起演戏，她这样说。
尽管接近40岁，张曼玉仍然是众人的偶像。在香港影坛她当之无愧地拿着每部戏600万港币的女星最高片酬，同时她广告代言的身价据说也不低于1000万。我并不是拜金，因为在这里，演员的身价就代表了〃自身的价值〃，就像好莱坞的〃2000万俱乐部〃，片酬是衡量一个演员是否为一线大明星的标尺。
不是依靠天分，而是张曼玉的努力为自己赢得了这些。
这个美女，与时间无关
她的故事起伏跌宕却优美动人，20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。
2003年9月20日，张曼玉过完了她〃3字头〃的最后一个生日。
香港娱乐圈有很多即将迈入40岁的美女，并且根据个性不同分为各种类型，有精致版的关之琳、话题版的刘嘉玲、搞笑版的吴君如等等。入行以来，张曼玉都不算是最出挑的〃绝色〃1983年她从英国回香港没多久，就得到了当年〃港姐〃的亚军，刚出道时她打出的是〃可爱〃牌，因为性格外向口无遮拦被称为〃鬼妹仔〃，在很多电影里做花瓶，以纯真甜美博人一笑。数年前香港某媒体评选过〃四大绝色〃，包括林青霞、关之琳、李嘉欣、甚至有当时刚演完《霸王别姬》的张国荣，张曼玉则榜上无名。
真正可以改变一个人的是阅历，连气质都可以随着年龄而变化。20年的时间可以让任何一个人脱胎换骨，曾经性格见棱见角的张曼玉终于被打磨成了一颗圆润的珍珠。
2002年4月，我在北京见到张曼玉的时候，她对我说：〃我现在对自己外形方面的要求不多。只要维持自己身体的健康、保持快乐平和的心境就很好……女人只有在这个基础上才可能觉得幸福。而对于物质方面，我反而年龄越大越无所谓，我不是一个特别现实的人，赚钱、工作最好顺其自然，很多东西是你的就是你的，如果不是你的，那就不是。〃当时她刚刚离了婚，并且和好朋友梁朝伟传出绯闻，但是对于这方面的话题她丝毫不避讳〃我们是朋友，〃她平静地微笑着，说。
和我告别之后，张曼玉匆匆穿过酒店大堂，这时有一个影迷向她喊：〃张曼玉，我爱你！〃她寻声望去，展颜一笑，然后轻轻挥一挥手，当时我又一次看到了她微笑时出现在眼角的鱼尾纹，那是一个女人被岁月的流水打磨过的痕迹。
很显然，并没有人因为张曼玉的皱纹而改变对她的喜爱。年龄越来越大，她却越来越红，如今片酬和广告身价已位居所有香港女星之首。
从1983年到今天，张曼玉的20年丰富而精彩，她的故事起伏跌宕却优美动人。20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。
20年前的张曼玉和20年后的张曼玉是不同的。时光流逝没什么可怕，重要的是你能不能从经历中吸取养分，让自己越来越成长这样的女人不会衰老，只会〃升值〃。
2003年7月的一天下午，我和上海本地的朋友约好在南京西路的〃波特曼〃酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。
〃做了这么多年记者，采访过的人里面给你印象最深的是谁？〃朋友问。
看着窗外午后的阳光，我想起了刚刚从我眼前经过的张曼玉。之后，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历。
其实，张曼玉并不是7年〃娱记〃生涯里最令我难忘的人。
因为在采访她的时候，我已经了解应该怎样去做一个〃娱记〃，并且决定离开这个行业。而见到张曼玉之后，她让我更加了解应该怎样去做一个〃不败〃的女人。
像她说过的那句广告词铂金，贵乎稀有。
而一个不能被时间所摧毁的女人，她的价值又何尝不是如此？
1、我是〃赵薇军旗装〃事件的“始作俑者”（1）
我很了解这件事的来龙去脉——因为我就是当初给赵薇做专访和编辑那一组图片的人。“赵薇军旗装事件”发生后，我接到海内外的无数电话，不是谴责，