老白想不想当明星大概只有他自己知道，从那之后，他就开始每天早出晚归地练功了。当时一起入校的还有一个首次招生的音乐剧班，这个班级的学生要求歌舞、表演俱佳，但是大多数学表演出身的人舞蹈和声乐都不会特别好，于是音乐剧班就成为当时中央戏剧学院最刻苦的一个班，他们经常是每天天不亮就起床，练嗓子、练舞。为了一场汇报演出，这些人可以起早贪黑苦练几个月，记得有一个阶段他们赶排音乐剧《西区故事》，因为里面有大量的踢踏舞表演，所以在那一个阶段，校园里几乎一整天都能听到他们穿着踢踏舞鞋敲打地面的声音，宿舍楼的走廊里动不动就响起一嗓子〃我出生在美丽的波多黎各……〃
和老白同宿舍的学生里有一个是音乐剧班的，据说那一段时间老白和他一样早起。冬天的清晨大概五、六点钟，天还没亮，寒气朔骨，老白会裹着一件军大衣到操场上去，先跑两圈，然后喊喊嗓子，开始练绕口令。中央戏剧学院培养表演人才的入门课就是要先练好嘴皮子，台词课的入门功夫就是练绕口令，我看过台词课教材，上边的绕口令有几十段，就像相声段子里的一样。每天早上，表演系的学生都会各自占据校园的一角练晨功，活动完筋骨之后开始背绕口令，最经典的一段是：〃八百标兵奔北坡，北坡炮兵并排跑，炮兵要把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。〃还有：〃扁担长、板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽，扁担要绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在了板凳上。〃我曾经试过说了一次，也就是这两段还能保证过关，其他的完全说不溜嘴。
这似乎难不倒老白，他原来做过播音员，嘴皮子练得没什么问题。而且直到第一个学年结束，他似乎都在坚持练晨功，有时候还会到表演系的教室里看他们排小品。
我们班的课多数排在上午，下课之后教室里就空了。有一天下午，我觉得宿舍里太吵，没地方写东西，就拿着几本书去主楼教室，想那里一定会很清净。
果然，整个主教学楼安静极了，我都能听见自己上楼梯的脚步声。我们班级的教室在二楼右手边的拐角，在我上到二楼的时候，刚到走廊，就听见隐隐约约传来哭声，这声音断断续续的，还夹杂着含混不清的低语我们班教室的门虚掩着，哭声就是从教室里传出来的。周围非常安静，显得这哭声很真切，而且很怪异。这时我想起师姐们说起过主楼闹鬼的事情来，不由得毛孔倒竖。
但是转念一想，大白天的怎么会有鬼？我如果心不虚，就不会生暗鬼，于是毅然上前用脚踢开了门咦，原来是老白一个人待在屋子里，手扶着一把椅子正哭着呢，旁边还放着几页纸。
见我突然闯进，老白显得比较尴尬，他急忙擦擦眼睛站起身来：〃……你怎么突然就进来了？吓了我一跳。〃
当时我看着他的狼狈样子想笑，可以说我们其实都被对方吓了一跳。〃我来教室写作业啊，怎么？有人欺负你了吗？〃我笑着问他。
6、八年明星预备役——老白的演艺人生（2）
〃不是，我自己写了个小品，正在练习呢。〃他说着从桌子上拿起那几页纸来。
我拿过来看，原来他写了一个关于离别的伤感故事。〃你这么喜欢表演，干脆找机会转系得了，趁着入学时间不长，〃我有点被他的执着打动了，心想，如果我是表演系的老师，一定找机会把他转过去。
〃怎么可能转系？我倒想呢，可是学校不答应。〃老白说着叹了一口气，〃还是自己努力吧，我也想明白了，有这个环境就挺好的，最重要是要遇到好机会。〃
“串剧组”燃起明星梦
听同学们说，他和几个音乐剧班的人一起不停地去见剧组，经常有人看见他背着一个包，穿一身还算光鲜的衣服急匆匆地出校门了。
第一个学年结束的时候，我们班很多同学都变得忙碌起来了。有去电视台帮忙的、有自己埋头写剧本的，还有的开始在一些影视公司里做兼职，一方面增加见识和工作经验，另一方面也是给自己赚点生活费。当时我也开始在报社做实习记者了，觉得每天都过得很新鲜。
从这时候开始，除了平时上课我就很少能见到老白了，因为他也在外面跑。听同学们说，他和几个音乐剧班的人一起不停地去见剧组，经常有人看见他背着一个包，穿一身还算光鲜的衣服急匆匆地出校门了。
〃老白现在每天都早出晚归的，〃一天，同宿舍的大姐对我说，〃前两天他还到咱们宿舍来，特别兴奋地说刚面试了张艺谋的一个电影剧组，是做群众演员，不过他觉得自己挺幸运，因为能在大导演的剧组里。〃
好像知道我们在念叨他似的，当天晚上老白又来我们宿舍了。那天报社正好没什么事，我提前回到学校，一进门刚好看见他。
〃听说你去张艺谋的剧组了，大导演的工作状态怎么样？〃坐下来聊了几句之后我问他。
〃还说呢。大伙刚试了几个镜头，本来觉得不错，副导演说可以通过了，第二天实拍。但是一个外边找来的群众演员突然和剧组的人吵起来了，吵着吵着还要动手，导演一生气，说干脆所有的群众演员都不要了，这场戏直接找几个名演员客串。〃老白说起这些显得非常无奈，他觉得很遗憾：〃其实，能上张艺谋的戏是多长见识的事，我觉得不要钱都行。〃
正说着，有人敲我们宿舍的门。
门开之后，一个黑黑瘦瘦面色憔悴的高个子男人说找老白。〃……亮子？你怎么到这儿来了？〃老白看见来人之后很惊讶。〃我有点事找你……你，你能出来一下吗？〃那个叫亮子的男人操着浓重的山东口音，他看上去满脸的不好意思。
老白出去和他到走廊里说话，可是不到三分钟就又回来了，他很为难地走过来问我：〃于蕾，能不能先借我两百块钱？有点急用，我身上现在钱不够，明天去银行取了还给你。〃看到他一脸着急的样子，我顾不上问什么，马上从钱夹里拿出钱来给他。
老白接过钱转身出门，听他好像对门外的人嘱咐了几句什么，之后随着一阵脚步声，那个人好像离开了，老白又重新回到屋子里。
坐下之后他叹了一口气，还没等我们开口问，就说：〃……亮子是个群众演员，从山东蓬莱到北京的，三年了，没演过一部象样的戏。他一心想当演员，可是演不上好角色也就挣不到什么钱，一直和五、六个群众演员挤在地下室里住，他还不想回家，现在是奶奶病危，不能不回去了，可是连买车票的钱都没有。我们还是半年前在一个剧组里见过几次，他也来过咱们学校，这次实在没辙了，找我来借点钱回家。〃说着他摇摇头，〃好像我多有钱似的，我还一直靠家里养活呢……穷帮穷吧。〃
大家见老白感慨起来了，就都不说话，听他一个人说这段时间〃串剧组〃的感受。〃我觉得幸好我现在还是'中戏'的一个学生，每到一个剧组，大家看待你能格外宽容一点学生嘛，不懂就不懂了，丢人就丢人了，还能怎么样？但是只要一毕业，如果还找不到合适自己发展的机会，那我可能就和亮子他们差不多了……〃他越说越伤感起来。
同宿舍的大姐这时拍了拍老白的肩膀：〃你怎么了老白，这么多愁善感的？咱们还有半年多才毕业呢，你只要努力一定能好好发展，没什么大不了的。〃我也赶紧搭话：〃这段时间你不是一直在见剧组吗？成果怎么样？〃
〃……上午有一个电视剧剧组的副导演给我打电话，让我明天去面试。〃他低着头说。
〃这不是机会又来了吗？〃大姐推了他一下，说：〃老白，好好表现！〃
“有戏”的幸福生活
这是老白第一次接演有名字的角色，戏并不多。但是想到老白这么长时间的辛苦终于有了一个机会，大家还是为他高兴的。
也许是皇天不负苦心人，几天之后，老白终于被告知通过了面试。拿到剧本那天他非常高兴，记得大概是晚上八点多了，他一路小跑到了我们宿舍，进门之后先给大姐一个拥抱，然后对我们说：〃这一天终于到了！我有机会演戏了！〃
这是老白第一次接演有名字的角色，在一个地方电视台投拍的十集电视剧里演出第二男配角。我们看了他手里拿的剧本，那个叫〃赵小海〃的角色只在三、四集里出现，戏并不多。但是想到老白这么长时间的辛苦终于有了一个机会，大家还是为他高兴的。
就这样，一直到毕业之前，老白都处在〃有戏上〃的状态里，他好像换了一个人似的，变得有活力了，整个人都开朗起来。
后来有一次，我偶尔看到了老白演的电视剧，就是他扮演〃赵小海〃的那部戏，看得出来他演得很用心，但是和戏里的其他专业演员相比，他的确差了很多。
毕业离校之后大家就各奔东西了，很长时间都没有什么联络。
大概是1999年夏天的时候，我去一个汇集了很多明星的电影剧组采访。在巨大空旷的拍摄场地上，很多群众演员来来回回地奔跑，以营造出兵荒马乱的气氛，我要采访的明星这时候还没有到场，因为在拍大全景，他的位置只是由一个替身演员来站在那里。
大约半个小时之后，明星终于出现了，我们开始了采访。他在自己的休息室里坐下，由化妆师为他化着妆，然后开始回答我准备好的问题，同时不停接听电话。他面前的桌子上有鲜花和水果，还有公司保姆把煲好的汤送来给他喝。
这时候，我想起了那个站在尘土飞扬的拍摄现场替他〃走位〃的替身，心里想怪不得那么多人都想做明星。