，我们的精神准备更充分了能更好地帮助他。从某种角度说，他是幸运的，伊芳说，她在纽约的一家商店处理好了一个问题，今晚就飞回伦敦，当然，挺幸运，威斯利说。伊芳继续说，没有任何人躲避他，没有人害怕和他拥抱，或者和他轻轻地在嘴唇上接吻，在伦敦我们还和从前一样害怕，和通常一样比你们落后好几年，我认识的人，那些甚至一点危险都没有的人，都吓坏了，可你们全都这么冷静，这么理性，真让我感动；昆廷问，你认为我们冷静吗。可是，我必须告诉你，据说他曾说，我真是吓坏了，我觉得自己无法读书（你们知道他有多么爱读书，克里格说；是呀，波罗说，对他来说书就是电视），也无法思考，不过我也并不歇斯底里。我觉得歇斯底里，刘易斯对伊芳说。可是你们都能够为他做些什么，这有多棒啊，伊芳说，我真想多待几天，我禁不住想到你们因为他而形成的这种友谊的乌托邦是多么的美好（凯蒂说，这是可悲的乌托邦），伊芳总结说，如此，那种病就不再是外在的威胁了。对呀，坦娅说，你不觉得我们和他，和那种病在一起更自在了吗，因为想像中的疾病比现实中生病的他可怕得多，而且我们都爱他，以我们各自的方式。珍说，我知道对我来说，他的生病使这种病不再神秘，我也不像他生病以前时那么害怕，那么心惊胆战了。那时候只是听说过一些不太熟的人生病了，而且他们一生病，就再也见不到他们了。昆廷说，可你知道，你是不会受到这种疾病的影响的，对此艾兰替她回答说，问题不在这儿，而且这很可能也不对，我的妇科医生说人人都有危险，有性生活的人都有危险，因为性行为就是一条链，把我们大家，包括不认识的人，都一一联系到了一起，而现在，伟大的生命的链条已经变成了死亡之链。昆廷坚持说，这对你来说并不一样，这对你和对我，或者对刘易斯或弗兰克，或波罗，或麦克斯，是不一样的。我越来越恐惧，而且我完全有理由感到恐惧。希尔达说，我想的不是我是否有危险。我知道自己过去很怕熟人生这种病，害怕我会看到和感觉到的东西，所以第一天到医院之后，我感到如释重负。他看来和我们没什么不同，我再也不会像从前那么害怕了。他确实和我们没有什么不同，昆廷说。
据刘易斯说，他更爱谈论那些常去看他的人，贝西说，这很正常，我觉得他甚至还一直在就此做记录。那些每天去医院的和打电话的，那些所谓圈内的，他们得的分较高，他们中间还有进一步的竞争，这让贝西的神经有点儿受不了，她对珍表示过在危重病人的床边总是有这类庸俗的互相排挤，好像我们人人心里都充满了对他忠诚的美德（珍说，为你自己说话吧），以至于我们几乎每天都要挤出时间来，尽管像扎维尔指出的那样有些人在退出，起码我们从中得到的不也和他一样多吗。是吗，珍说。为了在探视时能够从他那里得到一个特别愉快的反应，我们彼此竞争，每个人都竭力讨得他的欢心，想成为最被需要的，真正的最亲密最贴心的，贝西接着说，因为他没有妻子和儿女或者正式的同居情人这类无法竞争的特殊关系，所以这种竞争是不可避免的；我们就是他所拥有的家庭，尽管我们并没有想要这样，也没有正式头衔或级别（昆廷粗声粗气地说，我们，我们）。有一点很清楚，虽然我们当中有几个人，如刘易斯、昆廷，还有坦娅和波罗等等是他过去的情人，可我们大家都或多或少比一般朋友更亲密，很难弄清在我们当中他更喜欢谁，维克多说（现在成了宾格的〃我们〃了，昆廷愤愤地说），有时候我觉得他更盼望能见到爱琳，而不是你或我，可她只来过三次，两次在医院，一次在他回家之后；据坦娅说，爱琳不来起初让他十分失望，后来他就生气了，可扎维尔说他并没有真的伤心，只是听天由命起来，将爱琳的缺席看做是他应得的报应，让人感动。刘易斯说，有人在他身边他就高兴；他还说没人陪伴时，他就特别孤僻，就会睡觉（据昆廷说），然而一有人来他就会振作起精神来，所以不让他感觉孤单非常重要。不过，维克多说，有一个人他一直没听到消息，比起我们当中的多数人，他很可能更乐意得到这个人的信儿；凯蒂说，可她并没有消失呀，即使在她刚刚同他分手之后也没有，他现在仍然确切地知道她现在住在哪里，他告诉我他去年圣诞节前夜还给她打过电话，而她说你打电话来真好，圣诞快乐，据奥森说，这让他心碎了，而且据艾兰说他又愤恨又不屑（威斯利说，你们指望她怎样，她已经筋疲力尽了），可凯蒂想知道，他是不是会在某个无眠的夜晚三更半夜时给诺拉打电话，两地的时差是多少呀，而昆廷则说不，我不这么看，我认为他并不想让她知道。
第四部分住院前的水平（1）
当他感觉好点儿了，体重也回升了几磅，回到住院前的水平尽管电冰箱里开始塞满有机谷物胚芽面包以及柚子和脱脂牛奶（斯蒂芬悲叹说，他又为他的胆固醇指数发愁了），并且对昆廷说，现在他自己就能应付了，而且确实这么做了，这时他便开始询问所有去看他的人他的气色怎么样，而人人都说他看上去非常好，比起前几个星期大有起色，这可和从前人们告诉他的话并不一致；可是那时候已经很难说清楚他的气色如何了，当他们不和他在一起时，他们都力图诚实地回答这个问题，既为了诚实本身（唐尼想），也为了作最坏的准备，毕竟他的气色这样已经很久了，至少似乎很久了，就好像他从来都是这个样子似的，他从前是什么样子来的，可是这只不过就几个月而已，那些词儿，〃苍白〃呀、〃病容〃呀，还有〃虚弱〃什么的不都是适当的说法吗？一个星期四，艾兰在大楼门口遇见刘易斯，两个人一起乘电梯上楼时，艾兰问他到底怎么样？刘易斯尖刻地说，你也见到他怎么样了，他很好，他非常健康，艾兰当然明白刘易斯并不认为他非常健康，只是说没有恶化，这当然是实情，只是这么说话不是太无情了么。我倒觉得没什么，昆廷说，但是我理解你的意思，我记得有一次和弗兰克聊天，就是那个每星期在危机中心志愿工作五个小时的人（艾兰说我认识），弗兰克正说起一个人，是一年前被确诊的，如此这般，那人一直在电话上向弗兰克抱怨说有的医生漠不关心，接着就开始辱骂医生，弗兰克对他说没有理由如此不安，其中的暗示是，他，弗兰克，就不会表现得这么不讲理；而我几乎无法控制住我的不满，说道，可是弗兰克，弗兰克，他要死了呀，他有充分的理由感到不安，可是，昆廷说，弗兰克却说，噢，我不愿意这么去想这件事。
当时他还在家中恢复健康，每周还要治疗一次，但仍然不能做太多工作，并且为此而抱怨，不过按照昆廷的说法，多数时间他都在活动，每个星期都去办公室几次，这时传来了有关两个虽然认识但相当疏远的人的坏消息，一个在休斯顿，另一个在巴黎，消息被昆廷截住了，理由是这只能使他抑郁沮丧，可斯蒂芬争辩说对他说谎是错误的，让他活在真实中是极为重要的；他能够坦然面对，甚至乐意拿疾病开开玩笑，这本是他首要的胜利之一，但艾兰说，给他这种世界末日的感觉并无益处，生病的人太多了，生病仿佛正在成为所有人的命运，这会让人觉得，嗯，死亡，是再自然不过的事情，很可能会使他为生命而战的意志有所损耗。希尔达说，她个人既不认识休斯顿那个人，也不认识巴黎那个人，可她听说过巴黎那位，那是一位钢琴家，擅长二十世纪的捷克和波兰音乐，我有他的录音，是一个非常有价值的人，当凯蒂生气地用眼睛瞪她时，她辩解地说，我知道每一个生命都同样的神圣，但是这不过是一种想法，另一种想法而已，我的意思是，这些有价值的如今却无法正常地活到八十岁的人，他们将无人能够取代，这对于文化来说是多么大的损失。威斯利说，不过这种情形不会永远继续下去的，也不可能，他们肯定会找到某种方法（斯蒂芬喃喃道，他们，他们），克里格说，你们想过没有，假如有人没有死，我是说即使他们能使他们活下去（凯蒂喃喃道，他们，他们），他们仍然会是病毒携带者，而这意味着，如果你有良心，就永远不能再做爱，不能充分地做爱，像你从前习惯的那样放纵地，艾拉说做爱。那也比死强，弗兰克说。
据昆廷说，他谈到未来的时候，当他允许自己怀有希望的时候，他也从来不提假如他不死、假如他非常幸运成为第一代这种疾病的幸存者的前景，凯蒂也肯定说，他从来也没提过，已经发生的事情都成为了过去，那不过是他从前曾经有过的生活；但是据艾拉说，他的确想过这个问题，想过结束虚张声势的勇敢姿态，结束胡闹的生活，结束对生命的信赖，结束把拥有生命看成是理所当然以及像日本武士那样把生命当做一种自以为可以轻率而随意地扔弃的东西的方式；凯蒂还叹息地回忆起，两年前，她曾经和他们俩挤坐在先知者大楼楼上的条凳上，那是一个用铁灰色工业用毯包面的软座凳子，过一会儿他们还要去舞场狂跳一阵，所以先吸上几口大麻：她坚持要和他谈一谈，说话态度十分犹豫，因为，嗯，去告诫一位放荡王子应当悠着点儿，让人觉得挺傻，而且她并不感兴趣充当大姐的角色，对此希尔达认为，他激发很多女人萌生充当大姐之心，她说，亲爱的，你是不是加了小心，你明白我指的是什么。而他回答，凯蒂接着说，不，我不小心，听着，我不能，我就是不能，对我来说性太重要了，一向如此（据维克多说，自从诺拉离开他之后他就开始说这类话了），而且，如果我得了病，嗯，得了就得了吧。可现在他不会�