每个朋友都是最好的朋友我不知道还有什么别的情况。我的两位音乐老师次年秋季进入了加利福尼亚大学洛杉矶分校。除了她俩外，我还有一个朋友，是我二年级的男同学。他是我在中学的最后两年里的浪漫伙伴，而且和我一起进入了我在十三岁时就选择好了的大学芝加哥大学。彼得是个难民，没有父亲（他是匈牙利和法国人的混血儿）。他的身世比我还坎坷。他的父亲被盖世太保逮捕了，他和母亲从巴黎逃出来到了法国南部，从那里经里斯本在1941年到了纽约。在康涅狄格州的一所寄宿学校过了一段时间之后，他在这里和单身的亨尼娅重聚了。亨尼娅长着一头红色的头发，皮肤晒得黝黑（我认为她看上去很年轻，虽然她没有我的母亲漂亮）。我们的友谊是在学校的自助食堂里开始的，我们各自夸耀自己光荣牺牲的父亲，述说他们的一些趣闻轶事。我和彼得争论关于社会主义和亨利·华莱士①的问题。〃月桂影院〃是我俩发现的上映外国影片的电影院，我和他手牵着手在那里看了许多电影：《开放城市》、《田园交响曲》、《天堂里的孩子》、《面包师的妻子》、《短暂相遇》、《美女与野兽》等等。我们在峡谷和格里菲斯公园里骑自行车，拥抱着在草丛里打滚。我记得，彼得最爱的是他的母亲，我，和他的比赛用自行车。他长着一头黑发，神经质，又瘦又高。我是家里最小的孩子，但我总是班上最高的女生。不仅如此，我也比班上大多数男生高。虽然对奥运会之类的问题我总有自己与众不同的独立见解，但在身高方面我却可悲地坚持着传统的观念。男朋友不但应该是最好的朋友，而且还应该比自己个子高，而符合这个标准的只有彼得。
①亨利·华莱士（HenryAgardWallace，1888…1965），美国副总统（1941…1945）译注。我的另外一个最好的朋友是梅里尔。他和我一样在上二年级，只不过是在另一所中学。他也和我一起上了芝加哥大学。他金发碧眼，性情孤傲，身体结实。他具有各种各样的〃帅〃的特征，是个〃靓仔〃、〃帅哥〃。但是，我有一双善于识别独往独来者的慧眼（在各种伪装之下），我一眼就看出他也是一个很聪明的人。真的聪明，因此也就不合群。他的嗓音低沉甜美，脸上常常挂着羞怯的微笑。他的一双眼睛有时会微笑，而嘴巴却不动。梅里尔是我的朋友中惟一的我喜爱得不得了的一个。我喜欢看他。我想和他融为一体，或是他和我融为一体。但是，我必须尊重那不可逾越的障碍：他比我矮几英寸。除此之外，我想不出还有什么其他的障碍。他有点不够坦率，精于算计（从字面意思上来理解也是如此，他说话的时候嘴里常常挂着数字）。对有时候让我深受感动的事，他却显得有点儿无动于衷。他很讲实际，在我激动的时候，他却能保持冷静，这些都让我印象深刻。他家里有母亲、亲生父亲、弟弟（是个数学神童），甚至还有爷爷奶奶，但我说不清他对自己那看似幸福的家庭的真实想法是怎么样的。梅里尔不喜欢谈感情，而我却急切地想表达我的感情，喜欢把感情从我自己身上转而集中到某种我敬慕或愤恨的事情上面去。
我们前后相爱。首先是音乐他学过几年钢琴（他的弟弟拉小提琴。虽然几年前，我曾求母亲让我学的是钢琴，不，应该是几年前我才停止求母亲让我学的是钢琴，但这同样让我嫉妒得要死）。他领我去免费听音乐会（夏天在〃好莱坞盆地〃音乐厅），我则让他成了星期一室内乐系列演出〃房顶之夜〃的常客。以前艾琳和梅尔带我到那里去过。我俩都在收藏唱片，我们的收藏品几乎是相同的（都是78制式的，幸好我们不知道就在这一年后密纹唱片就问世了）。我们也一起到〃高地唱片商店〃凉爽、黑暗的听音间去听唱片。有时候，他到我家里来，即使我的父母在家，有时候我也到他家里去。他的母亲是个守旧但很好客的女人，我记得她的名字叫起来有点儿让人觉得难为情：霍妮①。
①霍妮，英文Honey，意思是〃蜂蜜〃，常用来称呼孩子或情人，可译作〃宝贝儿〃或〃心肝〃译注。
②克歇尔（LudwigvonKchel，1800…1877）是奥地利音乐目录学家、科学家，他对莫扎特的音乐作品怀有浓厚的兴趣，给每部作品编了号，世称〃克歇尔编号〃，莫扎特的作品现在广泛采用这种编号译注。
③布施（AdolfBusch，1891…1952），德国小提琴家、作曲家，1919年成立四重奏团，灌录了许多著名的唱片译注。
④吉泽金（WalterGieseking，1895…1956），德国钢琴家译注。
第四部分进入忘我状态的胜利（1）
⑤德彪西（ClaudeAchilleDebussy，1862…1918），法国作曲家，印象派音乐奠基人之一译注。我们的私密空间是在车里。梅里尔有真正的驾驶执照，而我只有一本〃初级〃执照，那时候在加利福尼亚十四岁至十六岁的人可以拥有这种执照，但只能开自己父母的车。我们自己都没有车，只能开父母的车，因此我俩的执照的区别实际上毫无意义。夜里在马尔荷兰大道的边缘，我们坐在他父母的蓝色雪佛莱或我父母的绿色庞蒂亚克里，下面一片绿色的闪烁的灯光就像是无边无际的机场。我们的周围停了许多车，一对对情人在他们的车里做爱，而我们也在我们的车里追求着自己的欢乐。我们各自用不准确的高音唱出一些旋律然后互相提问：〃OK，听，这是什么？〃我们互相考试对方记住了多少克歇尔编号单②，牢记住了那长长的六百二十六部作品的号码和名称；我们争论布施③四重奏团和布达佩斯四重奏团的优劣（我是一个令人难以忍受的布达佩斯派）；我们讨论购买吉泽金④演奏的德彪西⑤的作品的唱片是否合乎道德标准，因为我听艾琳和梅尔说过他过去和纳粹党的关系；我们竭力说服自己，让我们自己相信我们是喜欢上个星期一在〃房顶之夜〃音乐会上听到的约翰·凯奇①在事先准备的钢琴上演奏的作品的；我们还谈论斯特拉文斯基②还能活多少年。
①约翰·凯奇（JohnCage，1912…1992），美国作曲家、钢琴家译注。
②斯特拉文斯基（IgorStravinsky，1882…1971），俄裔美国作曲家、指挥家译注。
③托赫（ErnstToch，1887…1964），奥裔美国作曲家译注。
④克热内克（ErnstKeneck；1900…）；奥裔美国作曲家译注。
⑤欣德米特（PaulHindemith，1895…1963），德国作曲家、指挥家、中提琴家译注。
⑥韦伯恩（AntonWebern，1883…1945），奥地利作曲家、指挥译注。
⑦勋伯格（ArnoldSchoenberg，1874…1951），奥裔美国作曲家、指挥家译注。最后这个问题我们反复讨论过。对约翰·凯奇奏出的刺耳杂音，我们抱的是恭敬的态度，我们知道我们是在欣赏丑陋音乐。我们虔诚地听托赫③，克热内克④，欣德米特⑤，韦伯恩⑥，勋伯格⑦的作品（我们的胃口极好，消化力也极强），但我们诚心喜爱的是斯特拉文斯基的音乐作品。由于斯特拉文斯基显得特别苍老（我们有两次星期一在威尔谢·艾贝尔音乐厅的小礼堂里见过他，当时因戈夫·达尔在那里指挥演出他的作品），我们对他的寿命十分担心，这甚至让我们产生了替我们的偶像去死的疯狂念头。我们常常讨论的问题是：我们做出这牺牲的条件是什么？斯特拉文斯基要活多久才值得我们现在当场就死？
二十年？显然。但我们认为，这太容易，而且也太好了，我们难以指望。我们觉得斯特拉文斯基是个古朴的人，给他二十年的寿命，这对在1947年时年仅十四岁的我和十六岁的梅里尔来说简直是一个难以想像的巨大数字（IS活得比这还长，真可爱）。坚持用我们的生命为斯特拉文斯基换来多活二十年似乎没能表达出我们的热情。
十五年？当然。
十年？你可以断言。
五年？我们开始动摇了。但不同意似乎就不够尊重，不够热爱。和让世界再有五年的时间来欣赏斯特拉文斯基创作的作品相比，我和梅里尔的生命不光是我俩作为加利福尼亚高中的学生的微不足道的生命，也包括我们认为还在等待着我们的充满成就的生命又算得了什么呢？五年？可以。
四年？我叹了口气。梅里尔，咱们继续吧。三年？只为了额外的三年就去死？
通常我们定在四年，最少四年。对，为了斯特拉文斯基能多活四年，我俩之一愿意在当时当地立刻去死。
读书，听音乐，这是进入忘我状态的胜利。几乎我所敬慕的一切都是死去的人（或很老的人）或别的地方的人特别是欧洲人制作的，这在我看来是不可避免的。
我的偶像越积越多。在音乐方面有斯特拉文斯基，而在文学方面则有托马斯·曼①。
①托马斯·曼（ThomasMann，1875…1955），德国小说家，代表作有长篇小说《布登勃洛克一家》、《魔山》等。获1929年诺贝尔文学奖译注。
②阿拉丁的洞穴（Aladin'scave），喻指藏有巨大财富之处。阿拉丁是阿拉伯神话《一千零一夜》里寻获神灯并以此召唤神怪按其吩咐行事的少年译注。1947年11月11日，我在我的阿拉丁的洞穴②〃匹克威克〃书店里买到了一本《魔山》，在从书架上取书的时候，我看到了在扉页上用斜体字书写的日期我当时正在练习写斜体字。
第四部分进入忘我状态的胜利（2）
我当天晚上就开始读这本书，开头几晚读的时候我简直连气都喘不过来，因为这本书和我喜欢读的别的书不一样，这是一本让人脱胎换骨的书，是发现和认识的源泉。欧洲的一切都进入了我的脑子里，只是我开始对它感到痛心。肺结�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架