藓筒豢杉铩！ �
九
《了不起的盖茨比》第2页写道：〃去年秋天，当我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界永远穿制服，并且在道德上保持一种立正的姿势；我不想再享受放浪形骸的游乐，连同其窥视人类内心世界的特权。〃
是另外一个〃东部〃，但是不要紧。引文正好适用。
菲茨杰拉德指的是纽约而非中国。
（关于〃引语的现代功能的发现〃，有很多话可说，汉娜·阿伦特在她的《瓦尔特·本雅明》一文中把这一发现归功于本雅明。
一些事实：
作家
才子
德国人（柏林的犹太人）
他1940年死在了法国与西班牙交界地区。
归功于本雅明，还加上毛泽东和戈达尔。）
〃去年秋天，当我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界……〃为什么全世界不应该在道德上保持一种立正的姿势？可怜的、受了伤的世界。
那位死在美国的没点出姓名的奥地利犹太人避难者，来自他的第二句引语的前半部分说：〃人本身乃是我们时代的问题；有关个人的诸种问题正在消失甚至遭到禁止，从道德上被禁止。〃
我并不害怕去了中国就会变得简单。真理是简单的。
他们将要带领我参观一些工厂、学校、集体农场、医院、博物馆和水坝。还要举行一些宴会和芭蕾舞演出。我将无法一人独处。我将要时常报以微笑（尽管我不懂汉语）。
那未说明出处的引语的第二部分是：〃个体的私人问题已经成了诸神的笑料，而且他们缺乏同情之心并没错。〃
毛主席说：〃反对个人主义。〃道德大师。
中国曾一度想在各方面达到精美之极致：陶器制作、残酷行径、占星术、行为举止、饮食、色情、风景绘画以及思想与书写符号的关系。而如今中国想实行彻底的简单化。
在即将出发去往中国的前夕想像这一切，那种种有关善的言论没有使我裹足不前。我认识的人个个都在担心过善，而我并没有类似的忧虑。
仿佛善会使人丧失力量和个性。
对男人而言，还丧失男子气概。
美国有一则谚语：〃良善者难占先。〃
〃一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事……〃（《毛泽东主席语录》）
那世界到处都是被压迫的苦力和媵妾。到处都是残酷的地主。到处都是傲慢的官吏大人，双臂交叉，长指甲藏在长袍的宽袖筒里。一切在变，平静地，变成天国的男女童子军，当红星升起照耀中国。
为什么不愿意善良些呢？
第一部分异国情调（2）
然而，要善良就必需更简单。更简单，仿佛在向原初回归。更简单，仿佛置身于大遗忘的过程中。
十
有一次我的父亲和母亲离开中国，乘火车回美国探望孩子（或孩子们）。在横穿西伯利亚的铁路上走了十天，没有餐车，他们在包厢里的斯特诺酒精炉上做饭。父亲只要闻到一点点香烟气味就会发作哮喘病，而母亲是抽烟的，她可能大部分时间都是在列车通道上度过的。
我在想像这一切。母亲给我讲述下面的事情时，没有提过到这些。
过了斯大林的俄国之后，火车在波兰的比亚韦斯托克停靠时母亲想下车，那里是她妈妈的出生地；在她十四岁的时候她的妈妈死在了洛杉矶。但是，在19世纪30年代里外国人专用车厢的门是封闭的。
火车在车站停了几个小时。
老妇人们轻轻地拍着冰冷的车窗玻璃，想出售她们的微温的克瓦斯饮料和橘子。
母亲哭了。
她想亲自触摸一下脚下她妈妈的遥远出生地的土地。仅仅一次。
她没有得到准许（并且被警告，如果再要求下车，哪怕待一分钟，也会被逮捕）。
她哭了。
她没有对我说她哭了，可我知道。我看见了她。
同情。损失所馈赠的遗产。女人们聚集在一起诉苦。我曾痛苦怨愤。
为什么不愿意善良呢？改变一下心灵。（心灵，那最富有异国情调的地方。）
如果我原谅了母亲，我便解脱了我自己。尽管这些年来，她始终没有原谅她妈妈的死。我将谅解父亲，原谅他的死。
大卫也会原谅他父亲吗？（不是因为死。）让他自己决定吧。
〃有关个人的诸种问题正在消失……〃
十一
在某个地方，我心灵深处的一个地方，我是超脱的。我一直是超脱的（部分地）。一直。
东方式的超脱？
骄傲？
害怕痛苦？
对于痛苦，我一直是很敏感的。
1939年初母亲从中国回美国后，过了好几个月时间才告诉我父亲不会回来了。我几乎读完一年级了，班上的同学都相信我是在中国出生的。当母亲把我叫到起居室时，我明白是有要紧的事儿。
我在锦缎沙发上不安地扭来转去，每个方向都有几尊佛像转移我的注意力。
她的话很简短。
我没有哭很长时间。我已经在设想如何向朋友们公布这个新消息。
然后就让我出去玩耍。
我并不相信父亲真的死了。
亲爱的母亲。我不能打电话。我六岁了。我的悲痛像雪花飘落，撒在你冷漠的热土上。你正在吸入你自己的痛苦。
悲痛成熟了。我的肺出了问题。而我的意愿变得更坚强。我们迁往了荒漠地区。
①原文为法文译注。科克托的小说《波多马克河》（1919年版，第66页）中写道：〃在天津旧城里他是蝴蝶。〃①
不知怎么回事，父亲留在了天津。于是，我的生命是在中国孕育的就变得更要紧了。
而现在到中国去甚至显得更重要。此刻历史掺和介入进我的个人原因。使它们失色，替代了它们，最后消解了它们。多亏了拿破仑以来的最伟大的世界性历史性人物的功绩。
别苦恼。痛苦不是不可避免的。运用毛泽东的快活的科学：〃团结、紧张、严肃、活泼。〃
〃紧张〃是什么意思？人人内心都很警觉，躲避集体众口一声的嗡嗡？
一切都好，惟一的危险是积聚太多的真理。
想一想对〃团结〃的破坏。
紧张的程度与人们克服懒散和避免恶习的程度相对应。要警惕。
真理是简单的，十分简单。围绕中心。然而，除了真理之外，人民还渴望着其他别的滋养。真理在哲学和文学中的享有特权的变形。举例。
我尊重自己的渴求，但我又对它们感到厌烦。
〃文学仅仅是知识的急切。〃（这是那位未点出姓名的奥地利犹太哲人的第三句也即最后一句引语，他作为避难者死在了美国。）
我已经拿到了签证，迫不及待想要动身去中国。去了解。我会不会因为与文学的冲突而中止这次旅行呢？
根据毛泽东在延安文艺座谈会和别的什么地方的讲话，这样的冲突不会发生，如果文学是为人民服务的。
然而，我们却被文字统治着。（文学告诉我们文字在遭遇什么。）更确切地说，我们是被语录统治着。不仅在中国，在其他地方也是如此。对过去散播力就说这么多吧！零散的句子，破碎的记忆。
当我的记忆变成了口号，我便不需要它们了。不再相信它们。
又是一个谎言吗？
一个无心插柳得来的真理？
死亡不死。还有，有关文学的问题并没消失……
十二
穿过中国香港与内地之间深圳河上的罗湖桥，我将乘火车去广东。
从那时起，我将落在一个委员会手中。我的东道主们。我的文质彬彬的官方维吉尔。他们控制我的旅行日程。他们知道想让我看些什么，清楚哪些东西正适合我看；我将不与他们争辩。可是当他们请我补充一些建议时，我将要说的是：越往北越好。我希望再近一些。
我厌恶寒冷。我的荒漠童年留给我的是对炎热的不可抑制的热爱，对热带和沙漠的挚爱；然而为了此次旅行，我愿忍受必要的严寒。
中国有寒冷的沙漠，如戈壁滩。
神秘的旅行。
第一部分异国情调（3）
在不公正和责任
现在这样的旅行已经完全被历史所包围了。神话的旅行去往的地方，是被真实民族的历史以及自己的个人历史奉为神圣的地点。
结果必然产生文学。更大程度上是文学而非知识。
旅行作为敛聚积累。灵魂的殖民主义，任何灵魂，无论本意多么善良。
不论怎样纯洁，怎样一心向善。
在文学与知识的交界处，灵魂的管弦乐突然奏出喧嚣的赋格曲。旅行者步履蹒跚、颤抖不已。结结巴巴。
别惊慌。只管继续旅行，无论外来殖民者还是本地人都毋需多少才能。旅行作为阐释。旅行作为解除重负。我随身只带一只小箱，没有打字机，没有照相机，更无录音机之类。无论某些中国物品形状多美，也不管纪念品怎样撩动人心，我希望能抵制把它们带回去的诱惑。我的脑海里已经有那么多的中国东西。
我是多么急切地想出发去中国呀！甚至在动身之前，我的一部分已经踏上了把我带往祖国国境的漫长旅行了，已经游览了那个国家，而且又离开了。
穿过深圳河上的罗湖桥之后，我要乘飞机到檀香山去。
我也从没有到过那里。
几天的逗留。整整三年了，我与母亲之间有许多没