③法利·格兰基（FarleyGranger，1925…），美国影星译注。
④阿兰·拉德（AlanLadd，1913…1964），美国影星译注。他谈起了〃文学的价值〃和〃保护文明不受野蛮势力侵害的必要性〃，我不断地点头称是……我们到这里来实在是有点荒唐这是我期待了整整一个星期的感觉这种感觉最终占了上风。早些时候，我们只能说些蠢话，后来在真的喝茶时，那给了这整个过程名称的社会礼节又给我们制造了丢脸的新机会。我担心自己会做出什么不合礼节的蠢事来，这种担心把我脑子里本来想大胆说出的一切念头都赶跑了。
我记得当时我开始考虑什么时候才是体面地离开的时机，我猜想，虽然梅里尔一脸轻松自如的样子，但他一定也巴不得立刻就走。
托马斯·曼继续慢条斯理地谈论文学，我只记得当时自己如坐针毡，他说了些什么我已经忘光了。我竭力控制自己不要吃太多的饼干，但一不留神就又伸出手去拿了一块。他点点头，说，再吃一块吧。这太可怕了，我真希望他不管我们，让我在他的书房里看看他的书。
他问我们喜欢哪些作家，我正在犹豫该怎么回答（我喜欢的作家太多了，但这时我只能说几个名字），他又继续说话了。我记得他的原话是：〃我想是海明威吧，在我的印象中，他是最具有代表性的美国作家。〃
梅里尔含混不清地说他没有读过海明威的书。我也没读过，但由于吃惊，我没有回答。托马斯·曼会对海明威感兴趣，这太让人想不通了。在我的印象中，海明威是一位受欢迎的作家，他的书都是关于打鱼和拳击的（我讨厌体育运动），他的小说被拍成了浪漫电影（我喜欢英格丽·褒曼，也喜欢汉弗莱·博格特①）。从别人谈论的情况来看，我觉得他的书不是我应该读的，他也不是我的托马斯·曼会认真对待的作家。但我一下子明白过来，不是托马斯·曼喜欢海明威，而是他认为我们喜欢海明威。
①汉弗莱·博格特（HumphreyBogart），美国影星译注。
②罗曼·罗兰（RomainRolland，1866…1944），法国作家、社会活动家，获1915年诺贝尔文学奖，主要作品有《约翰·克利斯朵夫》、《母与子》、《群狼》等译注。
③乔伊斯（JamesJoyce，1882…1941），爱尔兰小说家，多用〃意识流〃手法，代表作《尤利西斯》译注。
④卡夫卡（FranzKafka，1883…1924），奥地利小说家，现代派文学先驱，主要作品有《判决》、《城堡》等译注。
⑤托尔斯泰（LevTolstoy，1828…1910），俄国作家，主要作品有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等译注。
⑥杰克·伦敦（JackLondon，1876…1916），美国作家，主要作品有《马丁·伊登》、《荒野的呼唤》、《铁蹄》等译注。嗯，托马斯·曼问道，你们喜欢哪些作家？
第四部分进入忘我状态的胜利（8）
梅里尔说他喜欢罗曼·罗兰②（《约翰·克利斯朵夫》）和乔伊斯③（《青年艺术家的肖像》）；我说我喜欢卡夫卡④（《变形记》、《在充军地》）和托尔斯泰⑤（他后期的宗教作品和长篇小说）。说到这里我想到他似乎在期待着我说出一位美国作家的名字，便搭上了一个杰克·伦敦⑥（《马丁·伊登》）。
他说我们一定是非常严肃的年轻人，这让我们感到更难为情了，我记得最清楚的就是他的话使我们感到很难为情。
我还在想着海明威，我是不是应该读点儿海明威的作品呢？
两个当地的高中生竟然会知道尼采和勋伯格，这在他看来好像是完全正常的事情。在这个世界上，熟悉这些名人被认为是理所当然的事情，那时还涉世未深的我第一次知道了这一点，我为此感到高兴。然而，他似乎也希望我们是两个美国人（他想像中的美国人），像他一样具有代表性（就像他认为海明威可以代表美国作家一样，我也不知道他为什么会有这样的想法）。我知道这很荒唐，因为我们什么也不能代表，我们甚至不能代表我们自己确实不能很好地代表我们自己。
我现在身处文学世界的觐见室里，我渴望生活在这个世界中，即使是做一名地位最卑微的公民。（我根本没有想到告诉他我想当作家，这和告诉他我在呼吸一样毫无意义。我在那里如果我必须到那里的话是作为一个崇拜者，而不是想要和他平起平坐。）我在这里见到的这个人只会说一些格言警句，虽然他就是写托马斯·曼的书的那个人；而我说出的都是一些傻乎乎的话，虽然我的心里充满了复杂的情感。我俩都没有处于最佳的状态。
奇怪的是我想不起会见是怎么结束的了。是卡西亚·曼进来告诉我们时间到了吗？是托马斯·曼说他必须回去继续工作，接受了我们的感谢，然后把我们带到他的书房门口的吗？我想不起我们是怎样告别怎样被释放的了。在我的记忆中，我们坐在沙发上喝茶吃蛋糕的情景和我们又到了外面的圣雷默路上钻进汽车的情景交叉淡变重叠到了一起。从那幽暗的书房里出来，西斜的太阳也显得非常明亮：时间刚过五点半。
梅里尔发动了汽车。像两个第一次逛了窑子正开车离开的少年一样，我们开始在车里评价我们的表现。梅里尔认为我们的访问是一次胜利，而我却觉得羞愧、沮丧，虽然我也认为我们并不是完全在出洋相。
〃该死，〃在快到我家的时候，梅里尔打破了长久的沉默说道，〃我们应该把书带去请他签名。〃
我咬紧了牙齿没有说话。
〃太棒了。〃梅里尔在我家门口我下车时说道。
我想我们后来再也没有谈起过这件事。
十个月以后，在预先作了许多宣传的《术士浮士德》（〃本月畅销书俱乐部〃中选书，第一次印刷超过十万册）问世后几天内，我和梅里尔到了〃匹克威克〃书店。书店前部的一张金属桌子上堆满了一摞摞相同的书，我们眼睛都看花了。我们各自买了一本，然后一起读这本书。
虽然宣传得很厉害，但这本书并不像托马斯·曼预期的那样轰动。评论家们只说了一些无关痛痒的客套话，他在美国的地位开始有点降低了。罗斯福时代真的结束了，冷战时期已经到来。他开始考虑回欧洲去了。
几个月以后我的生活有了大的变动我真正的生活开始了。一月份毕业以后，我到加州大学伯克利分校读了一学期。不幸的乔治进了圣昆廷州立监狱。1949年秋，我离开了加州大学进了芝加哥大学，梅里尔和彼得也进了这所大学（他俩都是在六月毕业的）。我在芝加哥大学学习哲学，然后，然后……我继续我的生活，而我后来的生活居然和我在十四岁时满怀自信想像出的情况基本相同。
一直在这里消磨时光的托马斯·曼的生活也有了变动。他和他的卡西亚（他们在1944年成为美国公民）将在1952年离开加利福尼亚南部永远回到欧洲那平缓的魔山去。在美国的十五年中，他一直住在这里，但他又并没有真正地住在这里。
多年以后，我成了一名作家，也认识了许多作家，我学会了在人和工作之间更多的容忍。然而，即使现在，我仍然觉得这种冲突不正当、不合适。在我的经历中的深层记忆常常是关于难为情的感觉的记忆。
我现在仍然能感觉到自己从令人窒息的童年中解放出来时的兴奋和感激。是敬慕之情解放了我，还有作为体会强烈的敬慕感的代价的难为情。那时我觉得自己已是个成年人，但又被迫生活在孩子的躯壳里。后来，我又觉得自己像一个有幸生活在成人的躯壳里的孩子，我的那种认真热情的品质在我的童年时期就已经完全形成，它使我现在还继续认为现实还未到来，我看到在我的前面还有一片很大的空间、一条遥远的地平线。这就是真实的世界吗？四十年以后，我还是像在漫长而累人的旅途上的小孩子一样，不停地问着〃我们到了吗？〃我没有获得过童年的满足感，作为补偿，我的前方总是呈现着一条满足的地平线，敬慕的喜悦载着我不断地向它前进。
我从未对任何人讲起过这次会见。多年来我都把这件事当做一个秘密，就像那是一件什么见不得人的事情似的。这件事就像是发生在另外的两个人之间，发生在两个幽灵之间，两个在到别的什么地方的路上临时碰到的人之间一样：一个害羞、热情、陶醉于文学的孩子和一个住在太平岩的流亡文学圣人。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =