我们所知晓的超出了我们的应用范围。看看我头脑里的这些东西吧：火箭与威尼斯教堂，大卫·鲍伊与狄德罗，越南鱼露与巨无霸汉堡，太阳镜与性高潮。你翻阅过多少份报刊杂志？在我看来，它们对于我的邻居的作用，就像糖果或安眠药，或抑制尖叫的良方。每天我都从第110街的一家小烟店取报纸，这是那个脾气很坏的林肯旅退伍老兵办的，而不去找离我更近的，百老汇大街木屋报亭的盲人报贩。
而我们知道的还远远不够呢。
人们在努力做什么？
我们周围的人，就我所见而言，都力求过平淡的生活。但这要付出巨大的努力。一般看来较为可靠的平淡，也求之不易，远不如从前了。
昨天朱莉来电话说，她在一个小时前下楼洗了衣服，我为她感到高兴。
人们努力去关注外表。男士们不带枪支，就涂抹睫毛油，亮晶晶的，洋洋得意。人人都陷入了某种道德障碍。
人们努力不去计较，不去过多计较。努力不让自己感到害怕。
多丽丝第二的女儿，确实曾亲眼目睹罗伯塔·乔瑞尔神色庄严，毫不畏惧地把双手伸到了滚烫的油锅里，直到手腕，从锅里取出一些玉米条，揉成一个小薄饼，接着迅速把薄饼和双手重新浸入油锅。没有疼痛，没有伤痕。她需要二十个小时进行准备，不停地敲鼓、吟唱、行礼、拍掌；把微微发咸的圣水盛在锡杯里传递和吸饮；四肢涂满羊血。仪式过后，多丽丝第二的女儿和另外四名信徒，包括亨利罗伯塔·乔瑞尔的丈夫，护送她回到北迪维耶酒店的房间里。这次旅行，亨利不许和她们同住一层楼。乔瑞尔小姐吩咐，她要睡二十个小时，不得以任何理由吵醒她。多丽丝第二的女儿冲洗完乔瑞尔的血袍，坐在卧房外的柳凳上，等候她醒来。
①美国纽约市西南部的一区译注。
②FAOSchwarz，美国一家著名的玩具连锁店译注。
③LaMarqueta，公共集市，位于纽约市东区第115大街与派克大街之间，多卖食品和日杂用品译注。我试图邀朱莉出来陪我玩玩（我们认识已经有十五年了），去看看市容。好几个白天和晚上，我请她到布鲁克林①看速滑旱冰，游名犬博览会，逛施瓦茨②儿童玩具店，参观斯塔腾岛上的西藏博物馆，参加妇女游行，去新开张的单身酒吧，到埃尔金看通宵电影，逛派克大街的星期日集市③，或者参加诗朗诵会，可她总是加以拒绝。有一次，我约她到老麦特剧院看歌剧《佩利亚与梅丽桑》，可我们不得不在幕间休息时退场，朱莉当时浑身发抖据她说是因为厌烦的缘故。其实，第一场戏的大幕刚刚拉开，出现一片漆黑的林中空地时，我就意识到犯了一个错误。〃别碰我！别碰我！〃女主角呜咽地哀求着，身子正危险地倾向一口深井。这是她的第一句台词。那个出于好心想救她的陌生人同样迷惑起来，他后退几步，用淫亵的目光盯着女主角的长发；朱莉吓得瑟瑟发抖。这次得到的教训是：不能带梅丽桑去看《佩利亚与梅丽桑》。
第一部分神秘旅行（1）
多丽丝第三的女儿出狱后，一直试图放弃以前那种生活。但她做不到，一切都变昂贵了。从鸡肉甚至包括鸡翅和鸡胗到乌木屏风，20世纪30年代为一位著名服装设计师收藏的屏风，莱尔的母亲在帕克·波纳拍卖行以18000美元买了下来。
人们在节省开支。那些爱吃的人包括大部分人在内，朱莉除外不再只花个把小时在某个超市购买一周的东西了，买满一推车的食品，得花大半天的时间，在十来个商店仔细权衡。此刻他们也正在这个城市转悠。
那些投资袖珍计算器的富商们，正在寻求怎样利用他们的产品。
即使没有像多丽丝第二的女儿那样痴迷于巫术，人们也开始响应江湖术士和郎中登载于报纸的广告。〃不必等死后才得到虚无缥缈的幸福。如果现在就想拥有覆盖冰淇淋的乐园，不妨通过电视看看和听听艾克牧师①，或者亲自拜会他。〃艾克牧师的教堂不在重复一遍，不在哈莱姆②。没有建筑物的新式教堂③正从西部移师东部：人们正在崇奉那个恶魔。在现代艺术博物馆西侧的第53大街上，一个头发蓬乱的金发男孩，长得很像莱尔，试图让我对〃末日审判教堂〃④感兴趣。〃你听说过这个教派吗？〃我说听说过，他继续喋喋不休，好像我说的是没有听说过。如果我停下来和他交谈，就无法赶上五点半的电影了，我递给他一块五毛钱，买了一本他的杂志，可他还跟在我后面念叨〃末日审判教堂〃为穷孩子实行的免费早餐计划，直到我进了博物馆的旋转门里。早餐计划，真的吗？我想他们是要噬食这些孩子！
①美国一黑人牧师，通过电视、广播、集会，宣讲成功、致富及为人处世之道，拥有众多的追随者译注。
②Harlem，纽约市一区，位于曼哈顿北部。自1910年以来，迅速增大的黑人居民使该地成为美国最大的黑人聚居地译注。
③应当指艾克牧师的电视教堂译注。
④美国一个新兴的宗教组织译注。人们正在录制他们的性爱技巧，窃听他们自己的电话。
11月12号这天，我做了件好事：隔了三个星期后，给朱莉打了电话。〃喂，你好吗？〃〃坏透了。〃她回答说，咯咯地笑了。我也笑了，说道：〃我也差不多。〃这样说其实并不准确。我们哈哈笑了一阵，听筒在我手里摸上去又光滑，又温暖。〃碰碰头怎么样？〃我问。〃还是你来我这里吧？最近我讨厌出门。〃亲爱的朱莉，我早知道这个。
我尽量不去责备朱莉抛弃她的孩子。
莱尔现在十九岁了。一天早上，他从百老汇大街和第96街的公用电话亭给我打电话。我叫他来一趟。他给我带来了刚刚写好的小说。这是好几年来我读到的莱尔的第一部作品，不像他十一岁发表的小说那样完整。那时的莱尔还是个面色苍白、奶声奶气、尚未发育成熟的男孩，被誉为《党派评论》的莫扎特；莱尔十一岁时还没有染上吸毒的习惯，没有患上短期失明症，没有成为走南闯北的滚石乐队的发烧友，没有被父母监禁两次，也没有试图三次自杀总之，这一切发生在他结束布朗克斯科学高中①的初级学业之前。在我的鼓励下，莱尔答应不焚毁这部小说。
塔基183，断肠人145，涂洛克137，魅力星65，沉思者160，小蛇128，本州第二，云中漫步149，眼镜蛇151②，跟几个朋友一起，给西蒙娜·薇依③寄去一些不礼貌的信件，大意是〃你又不是犹太美国人的公主〃。她告诉他们，苦难是永无止境的。他们回答说，你那样想是因为患了偏头痛。她反唇相讥，你们也一样，只是你们不自知罢了。
①纽约一所高中，全称为〃BronxHighSchoolofScience〃译注。
②可能是一帮喜欢在公共场所乱写乱画的人。他们有些自称griffitiartists（涂鸦艺术家），喜好在墙面、列车以及其他表面即兴创作，以吸引公众的注意译注。
③SimoneWeil（1909…1943），法国女哲学家，一位身体力行的圣女，主张以心灵拥抱上帝，拒绝受洗和参与圣事，并置身于教会和基督教团体之外译注。
④西蒙娜·薇依关心大众甚于个人，而这帮涂鸦者只关心个人的感受译注。她还说，只有一件事情比〃我们〃更可恨，那就是〃我〃④他们继续把自己的名字涂抹在高速公路的汽车上。
是什么帮我们解脱，给我们抚慰？
分享别人的记忆是一种愉快。记忆中的一切都亲切、可爱、动人和珍贵。至少过去是安全的尽管那时我们意识不到这一点。现在我们意识到了。因为它属于过去；因为我们挣扎过来了。
多丽丝，朱莉的多丽丝，用两个死去孩子的照片、玩具和衣服点缀客厅，每次你去看望她时，头半个小时只能仔细观看这些东西。她那泪水枯竭的双眸向你展示了一切。
一阵冷风颤悠地刮过城市，气温骤然降低。寒意袭人。不管怎样，冷风至少清除了污浊的空气。透过清新的空气，从河畔大街我家的屋顶上，竟可以越过新泽西州，望见拉马波山的边缘。
说〃不〃也能有所帮助。一天晚上，我去朱莉的住所拿本书，她那位做精神病专家的父亲来了电话。朱莉想让我接电话，我捂住听筒，小声说：〃剑桥来的！〃朱莉在屋子那边轻声说：〃就说我不在。〃他知道我在撒谎，气呼呼地说：〃我知道朱莉从不出去。〃我说：〃如果她知道您来电话，也许就出去了。〃朱莉孩子气地令人心碎地咧嘴一笑，咬了一口我带给她的石榴。
那曾帮你渡过难关的，往往在一生中唤起同一种情感。在彼克曼广场举行的为民主党市长候选人筹备基金的舞会上，我同一位年长的犹太记者打情骂俏。他不想讨论昆斯区的政府限额和学校罢课等问题，而讲述了自己在离华沙十英里远的一个shtetl度过的童年（〃当然你从未听说过shtetl吧，你还年轻，它是犹太人聚居的村子〃）。当时，他同另一个小男孩形影不离。〃没有他，我就活不下去。他对我来说比兄弟还重要。可是，你知道吗，我并不喜欢他。我打心底里恨他。每次我们一块玩耍时，他总能把我弄得气急败坏。有时我们还用棍子互相抽打。〃接着他讲到，上个月有一个衣衫褴褛，长着一对僵硬的红耳朵的老头，走到《前进报》办公室要见他。这个老头走到他的办公桌前，站住了，说：〃瓦尔特·阿布拉姆逊，你知道我是谁吗？〃他盯着老头的那双眼睛，上下打量他那光秃秃的脑瓜和像购物袋一样的身躯，突然认出来了，〃你是艾萨克。〃老头说：〃是的。〃
〃整整五十年了，你能想像�