面，说是去找一点刺激来做文章，其实他根本便不会做文章的。
然而咖啡店之设，也未尽是肉的女招待的济众所，几年前，我曾到过一间，里面也同样地有两个女招待，然而这两个女招待并不涂脂敷粉，更没有鲜艳炫奇的服装。她们除了替客人预备了他们要吃的东西之外，并不会来招惹你。不特此也，我一个人在墙隅伏桌喝着的时候，听着她们两个在谈话，谈的什么呢？她们谈的是文艺，国民党，政治，什么都谈，她们说完了郭沫若，又说鲁迅，郁达夫，也说汪精卫，蒋介石，我很觉得这是一件意外。我虽没有追究她们，但我相信她们定是大学的学生，自己做着老板也做着小伙计是无疑的。要想每一间咖啡座都是由女大学生开设，事实上当然不能。但是，假如能够有些真确地为卖咖啡而卖咖啡的招待，也是很不错的。我并不是站在道德的圈子里说话，不赞成卖肉的咖啡店，最少我在自己方面感觉到，撩眼的左右浮动的色素与调笑的声浪，实在有扰于清谈的。
纵然我不很爱喝咖啡，但我也觉得，它在友谊的链索上的功劳多大呀！喝咖啡，我们少有一人独自去的，而不投契的朋友也很少同喝咖啡去。一杯热的咖啡摆在面前，彼此是知己的朋友，无所拘束地随便谈谈，从男女恋爱起，一直说到文艺，说到鬼神，盗贼，而至于国家世界大事，各谈各所愿谈，各所能谈的东西，这又是多么畅快的事。
咖啡象征人生，我想是最妥帖没有。人生本就是无所谓幸福的，像一杯咖啡它本身是不甜的。要幸福便得自己去奋斗，冒险，努力。一般怯懦的，无进取心的意志消沉的人，就只合一辈子喝着苦的咖啡，他不能得到糖，是他自不努力的该得的酬报。
在另一方面说，它又是一个人生的缩影，为了它是甜与苦的混合。像我们每一个人的生涯一样，有时幸福，也有些烦恼。我们不能说有糖的咖啡是绝对的甜，或者说它是绝对的苦，有如莫泊桑之说人生一样，“它不如我们理想的那么好，也不如我们理想的那么坏”。它是苦，而同时也是甜的。
其实，碰在这个时年，喝到甜咖啡的能有几人！就我们的生涯来说，有几多个不是苦多于乐的！来罢，朋友，让我们都努力去放一点糖如何？
这些话，既不是哲理，也不是名言，于人不会有什么补益，只是一些平凡的闲话，像一杯不足轻重的咖啡而已。这就算是我替你倒的一杯咖啡如何？我知道它并不很甜，可幸还不至于有苦味。
几年前，我在一家外国公司打工，每天泡在茶和咖啡里，靠这些与水混合的东西来驱赶昏昏睡意和疲劳。常常拿着两样杯子去洗，久而久之竟生出了些感想。
每次冲咖啡，随着热水落入杯底，立刻便能看到奋身而起的深浓色溶液。水与咖啡的交融几乎无需时间。再加上糖和伴侣，一杯香浓美味的咖啡便备好了。咖啡、糖和伴侣以及将它们溶在一起的水看起来浑然天成，彼此无法分开。它是一次性的，仅此一杯。喝完咖啡的杯子无需费力就能冲洗得干干净净。茶则不同。茶与水永远无法相溶。茶叶最初漂在上面，吃透了水才一叶一叶落下。茶的真正滋味在第二杯以后。茶有点孤芳自赏，不需要伴侣，但却禁得住一冲再冲。茶叶沉在杯底，只将水改变颜色，却永远不献身于水。它们浓浓地挤成一堆，只在水落下时或急或缓地窜一下，过后又归于沉静。茶渍不知不觉就爬满了杯壁，像长进去一样很难去掉。最好的办法是硬碰硬，或用食盐一下一下打磨掉。
咖啡与茶都有苦味，一个醇香浓郁，一个清爽怡人。咖啡易使人旺，茶易使人静。咖啡是浑汤浓味，过把瘾就完，茶则余韵袅袅，滋味悠长。“扫雪烹茶”几乎是文人雅士的一个象征，郑板桥的“闭柴扉，扫竹径，对芳兰，啜苦茗”虽自封为劳苦贫病之人的至乐，实则名士之风雅存焉。
喝茶的人几乎都口角春风，饮完咖啡则像子弹上了膛一样干什么都有了豪气。这样一来，偏爱考证的人很容易就能为国人爱清谈，西人爱实干找到些零根琐据。
加了糖和伴侣的咖啡极易让人联想到西方文化的多元与广纳百川。西方文化博大精深皆有矣，但论其深，则难抵东方杯底的茶叶。这些茶叶经过千年历练，孕育出了被褐怀王的老子、有凡人情趣的孔子以及诸多专攻心术的厚黑学家，还将高深莫测的佛学在流入中土后冲淡成了一杯“云在青天水在瓶”的人间清茗。喝过的人都忘不了它那寓高深智慧于平淡凡俗的独特韵味。
东方这道茶的确独具魅力，它撇开西人不遗余力追求知识和真理的方式而独尊体验和“智取”。它让你先静下来，润一下口舌，再把滋味慢慢传递给你。它使你的心跳渐渐平和，再让你从微微的苦味中析出甜来。滋润你的茶叶永远不会泛到表面，它们只沉在你的潜意识里，使你的一举一动都逃不出它的牵制。而你一经熏染便不可避免地打上它的印迹，或身不由己，或甘之如饴，不经过硬碰硬，实难摆脱出来。有时就算硬物相加，它还有以柔克刚的对策，生命力颇为强健。
茶常常是饱经沧桑者“欲说还休”时的替代物，“爱上层楼”的年轻人聚在一起则爱喝咖啡吃缀着红樱桃的奶油蛋糕。我注意到一个不易被人察觉的细节：一杯咖啡总是一览无余，而喝茶的人则习惯于把杯子盖上。
离开公司已经很久了，咖啡已时断时续，但茶却一直喝到现在。茶的余味总让我想起二胡那细细的余音，声音断处仍不绝如缕，有点淡淡的伤感，好像一抬头还能看到许多年前的月光。
我总是一口气把咖啡喝完，又总是一口一口地去品茶。
1997年6月24日
我描绘的是人情世故——马提雅尔①。
一个人要是不适应男人们热热闹闹的相聚，或是三五成群的妇女们，那么非常自然地，他就会喜欢我们在咖啡馆里发现的那种谈话。像我这样性情的人在咖啡馆里如鱼得水：因为要是无法谈话，他依然能够既为伙伴们所接受，又自得其乐，甘于只当听众。当你和一个男人开始交谈的时候，你应当考虑的第一件事就是：他是不是十分有意听你谈，或者你会不会听他谈，这个秘密只有少数人知道，但在为人处世方面用处不大。听人谈是比较普遍的渴望，我认识一些极其精明的奉承者，他们对给予自己小恩小惠的那些人从来没有半句好话，但是善于注意和他们谈话的人所吐露的一言半语。我们非常好奇，总是留神大人物及其门客的品行；但是相同的嗜好和兴趣也驱使着较低层次的人们；我（除了发表观感之外无所事事）在这个人口众多的城市的各个牧区，每条大街，小街小巷，都见过小有权势的人，有着自家的门庭和自家的奉承者，他们设下圈套骗取他的恩宠，所用的手法也是人们用于身居高位者的那一套。
在我三天两头光顾的那个去处，人们有所不同的倒是在于一天露面的时间，而不是彼此身份有什么高下之分。一天清早6点光景，我已在咖啡馆了，我知道我的朋友彼弗②，是做服饰小生意的，他有一班开门见山的朋友和崇拜者来早朝，不像大不列颠的弄臣或武将那么唯唯诺诺。在他周围，大概是人手一份报纸；不过没有一个会妄加揣测，说欧洲的哪个宫廷将要采取什么步骤，直到彼弗撂下烟斗，说明针对新的事态结盟各方一定采取哪些措施。我们的咖啡馆近乎四大学院③，从清早六点到八点一刻，彼弗的街坊邻舍成了他的听众，而且他得到他们的推崇，这段时间学府的弟子们纷纷质疑问难；其中有的人衣冠齐整，准备八点钟上威斯敏斯特④去，他们行色匆匆仿佛那里的每桩案件都聘请了他们；还有些人晨衣未脱就来消磨时间，好像他们从未想好上哪儿去。我散步的遇见的人都不认得，都是令我动怒发笑的对象，就像那些年轻人，他们待在希腊咖啡馆，老爷咖啡馆，塞尔咖啡馆以及邻近法学院的其他咖啡馆，他们早早起身别无目的，不过是把那股懒劲公诸于众罢了。有人会认为，这些年轻的艺术爱好者戴着招眼的帽子，趿着拖鞋，戴上领带，披上五颜六色的晨衣，这些就是高贵的标志；这些虚荣的东西使他们装模作样，它表明他们彼此看重的是服装。我注意到了，这些年轻人中间的优越感始于尽人皆知的风流和时髦。戴着草莓色饰带的这位绅士鹤立鸡群，去年冬天好像他赞助过每一部歌剧，有人猜想他得到一位女演员的青睐。
这些绅士一旦过于忙碌，再也无法悠然自得地享受到那种不衫不履的快活，他们便把地方让给了另一些人，他们看上去是做生意或有头脑的人，来到咖啡馆不是有事要谈便是喜欢谈话。而有些人的言谈举止我则十分敬重，他们介于以上两种人之间，他们的情绪不是过分活跃，所以幽静的条件下感到幸福满意，他们的性情也不是过分热情而不顾人生的义务和关系。这一类人构成了人类较有价值的一部分；这些人都是善良的父亲，宽厚的兄长，真诚的友人，忠实的臣民。他们的乐趣得之于理性而非想象；这就是在他们的言行中不存在厌烦或出尔反尔的原因。从他们的表情中看得出，他们自由自在，光阴流逝，他们静静地拥有着现在的每寸光刚阴，并不渴望满足任何嗜好，或是进行什么新的策划，从而使光阴过得快一些。这些是为社会而造就的人，我们用邻里这个字眼来表达的就是由这些人组成的小团体。
咖啡馆对所有住在附近的人来说是会画的场所，从中他们渐渐品味到宁静普通的生活。一天的当中时间大家相�