三、赵州吃茶去
一人新到赵州禅院，赵州从谂问：“曾到此间么？”答：“曾到。”师曰：“吃茶去！”又问一僧，答曰：“不曾到。”师又曰：“吃茶去！”后院主问：“为什么曾到也云‘吃茶去’，不曾到也云‘吃茶去’？”师唤院主，院主应诺，师仍曰：“吃茶去！”
唤人“吃茶去”，古今大德猜议纷纷，只云玄机深奥，无迹可求，故后世禅师多照猫画虎，依葫芦刻瓢，像杨歧方会，一而云“更不再勘，且坐吃茶”，再而云“败将不斩，且坐吃茶”，三而云“拄杖不在，且坐吃茶”，全不顾赵州“吃茶去”本义，直是狗尾续貂，佛头着粪。今来妄解一番，也不知是得大意，还是画蛇添足，若是郢书燕说，也不枉揣摩一番的苦心。赵州吊诡，古今一词，偏偏此三字内更不曾捉迷藏，打哑谜，“吃茶去”便是“去吃茶”，并无多深意在，既不像清人抬起茶碗暗示送客，亦不像今人倒下茶来便是待客。
禅家讲三个字，唤作“平常心”，何谓“平常心”？即澹泊自然，困来即眠，饥来即食，不必百般须索，亦不必千番计较；禅家又讲两个字，唤作“自悟”，何谓“自悟”，即不假外力，不落理路，全凭自家感悟，忽地心华开发，打通一片新天地。惟是平常心，方能得清净心境，惟是有清净心境，方可自悟禅机，曾来此间与未来此间又有什么分别？偏偏要说“是”道“非”，岂不落了言筌理窟？有问必答，答必所问，如猎犬嗅味而至，钟磬应击而响，全不是自家底平常心，也不是自家底悟性，却像是被人牵着鼻子套上缰，若是这般迷执汉，自家心觅不见，自家事不知做，不唤你去吃茶又唤你去作么生？一碗清茶又不是饱肛之食，又不是泻腹之药亦无人给你斟，须自家拿碗，自家倒茶，自家张嘴，清且苦，苦且清，若在吃茶中体味出淡泊自然、自心是佛之意，岂不远胜于回头转脑四处投师东问西问？故赵州云：“吃茶去！”黄龙慧南《赵州吃茶》说得好：
相逢相问知来历，不拣亲疏便与茶。翻忆憧憧往来者，忙忙谁辩满瓯花。
既问来历，为何又不拣亲疏？既不拣亲疏，又何必问来历？答得出者，免去生死往来轮转周流，答不出者，且去一边坐下吃茶！
胡乱编造了一段茶不茶禅不禅的闲言碎语，待得印成铅字，不由得跌足，只这标题四字，便捅出两个漏子来，一是“闲语”，目录上印个“闲话”，正文里作个“闲语”，不知是语是话，没个高低，这倒也罢了，反正话语在禅家皆是“干屎橛”、“拭疣纸”，都是多余，早晚丢开；偏偏自家不识金相玉，大言不惭以为“茶禅”是可以抢个专利证的杜撰，谁料无意中读一书，云克勤禅师赠日本僧珠光语中便有“茶禅一味”，今尚藏于日本奈良寺中，不觉面皮无光，只得连叫“苦也苦也”。
这番少不得抖擞精神，再写几则，权当将功折罪，唱个肥喏，望列位看官饶恕则个。
说茶之“清”
茶是个甚么味？清。但五味之中有酸甜苦辣咸，却无甚么“清”，世人以“清”评茶味，却不知它并非唇吻齿牙间来，若要真个说茶之味，只好说“苦”。《尔雅·释木》云“槚，苦荼”，《说文》释“荼”亦云“苦荼”，陈藏器《本草拾遗》则说“茗，味苦平”，茶竟与烧焦的米饭，治病的药丸同列于一“苦”字下，若是单看这一苦字，岂不将茶客吓退三舍？试问有谁愿意龇牙咧嘴去细细品味焦饭和药丸？有谁愿意时时捧一杯药汁向人充风雅？于是又有人说茶味在苦之外又有“甘”，俗语叫“喝着喝着嗓子眼儿里回甜”，这倒也并非杜撰，《诗经》有云“周原膴膴，堇荼如饴”，“谁谓荼苦，其甘如饴”，像糖像饴，那自然甜，所以《茶经》卷下云“啜苦咽甘，茶也”，可又苦又甜，真让人想到糖精味儿，就是甜，也不过是蜂蜜拌了焦糊锅巴，糖衣裹了苦药丸子，有甚么好处勾引得茶客如此上瘾？于是又有人以鼻代口，说一个“香”字，刘禹锡《西山兰若试茶歌》“自傍芳丛摘鹰嘴，斯须炒成满室香”，王禹偁《茶园十二韵》“出蒸香更别，人焙火微温”，这茶便似烧肉煎鱼烹大虾，好像在鼻嗅之中登了大雅之堂，于氤氲之中溢出诱人气味，但细细想来，有谁会成天捧一碗佳肴嗅来品去？有谁愿在案头边整日家摆一盘鱼虾鸡鸭？这茶若只是鼻子闻香，又何必用口舌啜它？
那么，既苦且甘又香，口吻齿牙之外加鼻子，是否已尽得茶味？列位定谓不然，在下也谓不然，但不知口鼻之外尚有何处可品味，时下虽有耳朵辨文腋下识字之说，但尚不曾见到人于口鼻之外品味，用眼耳手脚吃茶。无奈之余，在下细细琢磨，便妄下一断语，这茶味之品，不在吻唇，不在鼻嗅，而在于心，人常道一个“清”字，乃是从心中得来。昔日庄周有言：“无听之以耳，而听之以心”，耳听之声只是宫商角徵羽，阳春白雪也罢，下里巴人也罢，交响乐也罢，俚曲子也罢，用耳听来只是音高音低，声大声小，与街市喧闹汽车喇叭同为若干分贝，大不了有个抑扬顿挫，心听之声中却有高山流水、铁马金戈，风光旖旎；昔日六祖有言：“不是风动，不是幡动，是人心自动”，眼中之色只是赤橙黄绿青蓝紫，梵高也罢，齐璜也罢，风也罢，幡也罢，在眼中只是向日葵、虾、风幡，心中之色中却有神有韵有怀抱有寄托还有天道哲理。口中之味、鼻中之嗅也如是，禅家有一公案载：“一客人买猪肉，语屠家曰：精底割一斤来。屠家放下刀，叉手曰：长吏，哪个不是精底！师于此有省。”试问人买肉卖肉斗嘴，禅师省个甚么？原来省悟了个“心”字，眼中有精肥，口中有精肥，心中却不曾有甚么精肥，心中若无分别，眼中、口中亦无分别。若是口鼻吃茶，只尝得苦、回得甜、闻得香，只有以心饮茶者，方能于静品细咂中体验出那个“清”字来，李日华《六砚斋笔记》卷一曾说，“非真正契道之士，茶之韵味亦未易评量”，为何？李日华云色、香、味三者各有分别，“芳与鼻触，洌以舌爱，色之有无，目之所审，根境不相摄，而取衷于彼，何其谬也”。是了是了，但色、香、味、眼、鼻、口取衷于何处方能不谬？李日华不曾说，这里替他扑破哑谜，便是一个“心”字，清人陆次云《湖堧杂记》说龙井茶“饮过后觉有一种太和之气，弥沦乎齿颊之间，此无味之味乃至味也”，试想太和之气、无味之味，若不以“心”，口、鼻能品出么？无怪乎倪瓒一见赵行恕一杯一杯牛饮便艴然不悦，视为“不知风味，真俗物也”（《云林遗事·清泉白石茶》），这赵行恕一顿茶吃来如猪八戒吃人参果，心不能定，神不能静，岂能品得出甚么“清”来。
懂得以心品茶者，便懂得中国诗、画、乐之理。
泡 茶
今古吃茶大不同。
今人吃茶多是冲泡，唐宋人吃茶大体用火，所谓“活水须将活火烹”是也，陆羽《茶经》卷下专有一节说“煮”水沸先如鱼目，微有声，次如涌泉连珠，再次为腾波鼓浪，虽说过此便不可食，但就是这三沸，即便煮得茶“白乳浮盏，面如疏星澹月”（《挥麈录余话》卷一），也已将茶煎得酽酽地如浓汁了，不知有甚么好处；今人吃茶，茶只是茶，唐宋人吃茶，却又加盐又加姜，有诗云“盐损添常戒，姜宜煮更夸”，苏轼曾讥之“老妻稚子不知爱，一半已入姜盐煎”（《和蒋夔寄茶》），苏辙也曾讥之“北方俚人茗饮无不有，盐酪椒姜夸满口”（《和子瞻煎茶》），但宋人依然加杂果，加核桃，加榛、栗，弄得茶不像茶，倒像八宝果仁汤一般，真不知是吃茶还是吃点心；今人吃茶，茶叶一片一片，芽是芽叶是叶，全是本来面目，唐宋人吃茶，却碾成末，揉成团，压成饼，如今之沱茶、枣茶、球茶，再加上印鉴花纹，直将好端端的茶作践得乱七八糟，细则细矣，但失于雕琢，巧则巧矣，却未免啰唆，讲究是够讲究，无奈失去本色。
昔日雪峰禅师入山，采得一枝木，其形如蛇，于背上题：“本自天然，不假雕琢”，寄与长庆禅师，长庆又题“本色住山人，且无刀斧痕”（《五灯会元》卷四），若是将武二郎哨棒镂空雕花，美是美了，怎奈遇着老虎，一棒下去，轻则为虎搔痒，重则咔嚓两截，反害了自家性命，茶亦如是，茶便是茶，若既煎且煮加糖放姜外堆一大捧杂果，便不是饮茶，米岭和尚答“如何是衲衣下事”时道：“丑陋任君嫌，不挂云霞色”（《五灯会元》卷三），吃茶也不可挂云霞色，清茶一碗，一碗清茶。清人茹敦和《越言释》记人吃茶，用糖梅，用红姜，用莲子榛仁，且“累果高至尺余，又复雕鸾刻凤，缀绿攒红”，便斥之“极是杀风景事”，“虽名为茶，实与茶风马牛”。王世祯《香祖笔记》亦说“茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗浆、枣汤之为愈也”，今人泡茶一不损茶形，二不败茶味，三不妨茶清，且不须茶铛、茶臼、茶碾、茶罗、茶匙，一只杯子便可，既简且易，质本洁来还洁去，这才合于自然。
然而若有看官问：要自然，为何不学牛羊马直奔山间嚼茶树叶子去？在下也不知如何回答是好，只是推来想去琢磨得一个道理：人之追求自然乃因人远离自然，若人已完全自然又何必追求自然？追求自然者，人也，本是自然者，牛羊马也，人只能追求自然而不可化入自然，于是只能在自然不自然之间寻觅境界，个中界限，望列位看官小心。
僧人饮茶
和尚吃茶人人皆知，说起茶来，便不免想到和尚。其实道士饮茶