男人微笑地离开，城市里天真的人太多，童话也太多了。
男人路过那家面包屋，上面写着〃休息〃的字体。女孩呢？男人问自己，她去了哪里？
他开始发神经地在城市里胡乱地寻找，他找到了城市里所有新开的面包屋，但是没有找到女孩，也没有找到以前吃过一次的草莓味的蛋糕。男人失神地在城市里流浪了一天。
那是他最难过的一天。他是明白自己的感觉的。
傍晚的时候，城市里很早就暗下来了。男人又看到了男孩，那个捧着水晶瓶的男孩。男孩高兴地跑到男人身边，拿出叶子。哥哥快看呀，叶子变成了绿色了。
你的瓶子是哪里来的？
一个姐姐给的，很久之前她送给我的。
男人惊讶地看着瓶子，眼中有淡淡的忧伤浮动，泪水在空洞的呼吸中流落。男人问男孩要了那个水晶瓶。
每天，男人看着水晶瓶发呆，具体发生了什么事情。男人不知道。没有人告诉他。他的印象中只有一个扎着辫子穿着绣着暗花的素白围裙的女孩。男人每天都坐在挂着〃休息〃的木板的面包屋前，看着蓝蓝的天，微笑。天空里漂浮的白云，有着面包的味道。
一定是的！男人自己对自己说。
第105节：吴建雄：面包店女孩（5）
男人提起脚步离开，身后洒下了修长的影子，扭曲地延伸着。明天，男人也还会来这里；明天的明天，他依然会在这里停留。曾经，女孩站在这里微笑；曾经的曾经，女孩在这里为一个男人默默做了些没有人知道的事情。
后来的一天，男人听到了一个声音，在朗读叶慈的诗歌，这是他最喜欢的诗：当你老了，白发苍苍，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你青春的片影，爱过你的美貌，出于虚伪或真情，唯独一人爱你那朝圣者的灵魂，爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉栅边，你弯下腰，低语着，带着浅浅的伤感，爱情是怎么逝去，又怎么步上群山，将面庞藏在了繁星之间。
男人回过头来，看到了他和她的故事&hellip；&hellip；远处的灯火走过秋天的一刻钟我的野蛮母亲间接伤害苹果树永远的《西游记》有关死亡，歇斯底里和爱旅程爱能让瞬间永恒。我没能永恒，因为我没爱过。
第106节：蒋峰：一刻钟（1）
走过秋天的一刻钟
蒋 峰
错过第一台车不是我们的错，隔着校门我们看着七路车缓缓驶过。第二台车停站的时候我们没有挤上去。然后我们望着远处的松树等待第三台车的到来。一阵微风过后月亮突然浮现在我们身后的天边，两侧的路灯骤然亮起。
〃还是走着回去吧，〃我提议道。
尽管她已听从我的劝告，可她还是不情愿地转身看了看站牌。
〃别看啦，也就三站地。〃我拽着她的书包沿着路边的落叶向下走去。向南而过的风吹过我们的耳朵发出低吟般的响声，她张开双臂试图收拢被风扬起的头发。我们一句话也没有说。在将近三个月的时间里我总是在一些不经意的场合里错以为机会走到了我面前，却没有一次将心里的念头讲出口过。而这一次或许机会真的来了，我默默掐算着，可以走一刻钟的路程，假如我们说上五十句话，总该夹杂着两句我想说的吧。
〃咦？〃她用不知从哪变出来的头绳把头发扎起来了，她问我，〃你家不是在上面吗，不回家啦？〃
〃我今天去我舅舅家。〃舅舅？我姥姥辛苦了一辈子，徒增了四个女儿，在我四姨出生之后反而是我姥爷放弃了继续生育的打算，可能是他已无法忍受家里再出现第五个丫头对他的打击。〃离你那不算远，再走一刻钟就差不多了。〃再走一刻钟是我从她家走回校门口，随后等十一路快点回家。
〃那就算是你送我回家喽。〃她说。
我们又陷入了无语的荒原，我开始构思自己的开场白：其实……我一直挺……不行，这太直接了！我们认识了多久了？这还用问？从上初一那天算，两年零三个月，不然就用海涅的诗开头吧。
〃天气预报说今天会下雪。〃她说，〃一下雪秋天就过去了，这个秋天我总觉得特不舒服。〃
〃已经连续三天都说要下雪了，看来他们也只能呼风唤雨，对雪却一点办法也没有。〃
〃这么冷，真不知道Little Eye怎么样了？〃
那是只鸽子，名字是我从都德的一个短篇题目借来给它用的。夏末的一个多雨的下午，我把它带到学校告诉别人这是我在路上捡到的断了腿的天使。这自然也吸引了她的怜悯。在一个阳光明媚的下午我们包扎了鸽子的伤口，我答应待它伤养好后再带出来。几天前，她居然要看看那只鸽子长大了没有。晚上我再拜访我表哥时被他赶出来了。他责问我鸽子腿是怎么断的。我说演戏总得真实点才有人信。〃真实？〃他抄起铁锹冲着我喊，〃你他妈把这一笼的鸽子腿掰断，她还能抱着你哭呐！〃第二天我只好无奈地对她解释我昨晚梦见Little Eye沿着一路的芳香，找到一个四处花开的梦境。说实话，这是对《桃花源记》无耻的篡改。〃第二天它果真就飞走了。〃她听后幸福地笑了。我看着她的眼睛在想无耻是怎么定义的。
〃据说梦境里没有饥饿和寒冷，〃我回答她的话，〃只有爱，近乎……〃
〃你读的书可真多，说话都和别人不一样。〃
她怎么不让我说下去呢？〃近乎，近乎我对……〃
〃你怎么就那么喜欢读书呢？写文章又好。〃
我表哥告诉我的，他说想要让女孩子喜欢你就得写一手好文字，要写成让她们看后伤心地哭或是幸福地笑的那种。〃当然，要是能让她们幸福地哭就是极致了。〃他介绍我抄用歌德的《维特》。后来在他基础上我又发现两位非常适用的作家：郁达夫和徐志摩。每次上作文课我都抢着上台朗诵作文，一读就是几篇。看情形就像是郁达夫和徐志摩之间的赛诗会。渐渐我发现我读徐志摩时下面哭的女生更多一些，以至于到现在我还是很尊重他。
〃听说你还读《论语》和《诗经》了呢，你都厉害得不可思议。〃
这可是我自己悟出来的：要是想进一步讨女孩子的羡慕，就要去读一些她们看不懂我也看不懂的书。我家有本梵文的佛经，看这个有点夸张，先秦两汉的书籍最合适，而且是没有注解的那种就更好了。
〃呃，〃我在想孔子说的哪一句能用来作为我的表白。想了很久我就记得〃学而时习之不亦乐乎〃，这还是上课必背的那段。
那一年我们十五岁，我不可自制地喜欢她，有时我就琢磨这种爱恋的感觉源于何时，而且我为什么这般痴狂地迷恋一个人。时常在夜深人静我父母睡熟后我悄悄溜出家门在无人的街道狂奔半个小时跑到她家的大门口看着窗户后面微微吹起的粉色窗帘，天亮之前我会掏出从班级带出的粉笔在墙上、马路以及杨树皮上写满她的名字。我疯狂地看书，原因仅仅是她相信我会成为一个大才子。这之后的几年我都没有找到那种如此迷恋一个女孩的感觉。似乎在当时她是不存在的，我只是在全心爱一个我不断填充修改的完美形象。
五六年之后我们在一家烧烤店里的时候我们借着中学时代的往事踏上了回忆之路。我们谈起班主任那双总爱露出来的〃胖头鱼〃腿，谈起李江南跑到酒店给他女友拉皮条时奇怪的表情。只是我们两人之间的事总像散开路旁的蒲公英一样被我们小心地绕开了。
〃其实我那时候一直都挺喜欢你的。〃我看着火炉冒出的白烟漫不经心地说。
〃可是你太花心了。〃她喝一口可乐，〃你女朋友刚出去你就要勾引我。哼！〃
〃可能是，〃我将她的杯子续满，〃那时候不是。〃
那时候我走在台阶上跟在她后面，数着走过的步子。我知道如果今天再不能说出口，或许此后我也绝无这样的机会。拐过路口时我叫了她一声。
〃嗯？〃她停住看着我。
〃我，我姥爷生了四个女儿，你说他为什么没有儿子呢？〃
〃可能是你姥爷的妈妈一个女儿也没有吧？〃她说着继续往前赶路。
〃哎？这倒是真的，他也是只有三个兄弟。〃我说完就后悔了，我跟她附和什么呢？
〃我要去我舅舅家！〃我大声叫道，〃我要在他家住一夜！〃
〃我知道。你嚷什么呀？〃
我快走几步和她并排前行，低头看着她的手臂。我几次想抓起她的手都没有足够的勇气。
〃你在干吗？地上有钱吗？〃
〃没有。〃我沮丧地说，〃你的指甲挺漂亮，牛奶色的。〃
〃是吗？〃她笑了，〃可你的指甲是巧克力色的。〃
我后来留了很长的指甲，无聊时我就对着灯光修指甲，我总想拥有她那双翡翠一样的指甲。
〃你走得太快了，本来是一刻钟的路，现在就剩五分钟了。〃
〃我都快饿死了。七路车！〃她跳起来，〃都是你，你说没车了的。〃
〃反正快到了，坐下来歇一会儿吧，正好我还有个秘密告诉你。〃
〃你就说吧，躲躲闪闪的。〃
〃其实我真的挺喜欢你的。〃在烧烤店里我对她说了这个秘密，〃至少在那么长的一段时间里。〃
〃别逗了，你女朋友像收麦子一样一茬茬地换，〃她放下杯子笑着向我凑近一点，〃你想把我编制到第几茬？〃
第107节：蒋峰：一刻钟（2）
〃我没说假话，〃我说，〃不然这样，这个瓶盖我抠开，要是中奖了那就是上天都在鉴证我说真话。〃可能是我用力过猛，瓶盖落在地上。我钻到桌下掏出我事先备好的瓶盖，起身递给她。我长舒了一口气：〃只有千分之几的中奖率。〃
她看着瓶盖表情严肃起来，把玩着瓶盖像是自言自语道：〃可你当时为什么不直接说呢？〃
我满意地笑了。我女朋友突然走进来问我在笑什么。
〃她刚对我说了个笑话，〃我对女友解释，〃说战争结束后，一个从战场下来的士兵给他妈妈打电话说他要带了战友回来一起生活。'行啊。'儿子回来她当然高兴了。'可他双眼被打瞎了。''也好，我们照顾他。''他失去了左腿。'沉默。'双臂也被截断了。''孩子，'那边说话了，'这样的英雄国家会负责的，为什么非要到咱家住呢