德修养和激情，是理性和疯狂，是本能和思想。
过去我们一直否认这一点，而现在我们不得不承认这个观点是正确的。
以自我为中心的人无论在什么时候都非常信仰自由，他们都想拥有绝对完美的自我。对这些人来说，男人如果还需要另外一个人作为依靠，那将是对他的自尊心的一个极其严重的伤害。当然，男人可以自由地选择女人，女人也可以自由地选择男人。
不过我们知道，如果一个男人说出离开我的女人我就没法活的话，这对我们的骄傲的心来说是不可想象的。
当说“我的女人”的时候，我并不是想把她作为法国式的情妇。我只是单纯地考虑我和这个女人的关系。一个男人的身边如果没有女人，他就很难快乐地生活。除非他是一个同性恋者。当然活生生的女人也是一样的，她们的身边如果没有男人的甜言蜜语，没有男人的帮助和呵护，我想那一定是她们的灾难。同样，如果她也是个同性恋，她就可以一直生活在女人扮演男人的氛围中。
第二部分：复杂情感男人的角色（2）
几千年来，人们都在回避男人和女人相互需要这一说法。这在佛教中尤其严重。如果一个男人的眼前有挥之不去的女人影子，那么他就永远无法进入佛所说的涅槃境界。“我孤独地来了！”这是进入这种境界的男人的骄傲的声明。“我孤独地来了！”那些灵魂获得拯救的基督徒也这样说。这是自高自大的个人主义宗教，现代利己主义就由此产生了。
婚姻会因死亡而终止，但这样的终止又意味着什么？如果我问他们——那些男人或女人们：“你想摆脱生活的羁绊，摆脱人际的纠缠，而展现出纯粹的自己吗？”正确的答案是什么？你会怎样回答我的这样一个问题？
时间的确能稀释一切，能改变一切。过去大多数男人想这样生活而女人就不想，现在，几乎所有的女人都会毫不犹豫地同意这样生活，而男人却变得犹犹豫豫，毫不果断。
现实生活中的男人，几乎达到了一个很高深的境界，他们与任何人都没有关系。他们开始怀疑自己，他们开始思考“我们是谁？我们在哪里”这样一系列的本原问题。可是，当他们获得了自由，割断了束缚，变成了纯粹的个体之后，他们又是谁呢？
你可以把自己想象成是个很了不起的人，因为这个世界上没有几个人能达到这种近乎独立的境界，也没有几个人不会落入纯粹自我的怀抱中。真正的危险是你孤身一人、形单影只，脱离了一切现实中的人。
对于很自我的人来说，我们拔光他们的羽毛，让他们变成最开始的样子，那会是一种什么样的情形呢？拿破仑会有些傻，玛丽女王会变得自私狡诈，圣·西蒙斯达立特呆在柱子上变得自高自大，有些神经质，而我们这些自以为神奇的人则变得一文不值、傻里傻气。现在的这个世界，到处充斥着傲慢无礼、自私自利的人，他们破坏一切完美的人与人的关系，他们依靠自己，依靠自己因循守旧、固步自封来虚张声势。他们内在的空虚早晚会被别人识破，而这种手段也只能偶尔骗骗人罢了，过不了多久他们就会被人们当成笑料来谈论。
如果一个人被孤立起来，只让他保留完整无缺的个性，他肯定不能保留多长时间，最后能留在他身体里的只是残破不堪的个性。
我们必须承认这样一个事实：我们是在与他人、他物的关系中获得自己的个性的。如果不是因为与他人的关系，我们只能是一些微不足道的个体。我们的行动是建立在与其他人、其他生命和外物紧密的联系中的。只有这样，我们才能获得存在的意义。如果没有我们周围的一切，我们只能是一个个毫无生命的气泡，我们的个性也因为没有参照而变得没有任何意义。一只孤岛上的云雀，既使它能唱出优美的歌声，它也毫无意义，因为它的个性消失殆尽，它只能像田鼠般逃之夭夭。如果有一只母雀和它在一起，它就会唱出嘹亮的歌声，从而恢复自己真正的个性。
男人和女人也都是一样的。他们真正的个性和鲜明的生命，存在于与各自的关系中。他们存在于不停地接触之中，他们不可能脱离这种接触而单独存在。这就是性。性就像照在草地上的阳光，是一种温柔而又实实在在的接触，它是奉献给予与获得，是发生在男人和女人之间的伟大而微妙的关系。通过性的接触，男人和女人才成为真正的个体，没有它，没有这种紧密相连的关系，我们就不能算是真实的个体。
我们应该使这种接触保持活跃，而不是让它固定不变。不能愚蠢地认为与一个女人结了婚这种接触就到了结束的时候，就可以从此避免接触、扼杀接触。人们有许多可能扼杀真正接触，比如，把一个女人当成偶像供奉起来，或让她成为一个模范的家庭妇女，一个模范母亲或一个模范贤内助。其实，这些做法中的任何一种都只能拉开你和她之间的距离，一个女人决不是这个“模范”那个“模范”，她甚至不能算是一个个性鲜明的人。
男人也是一样，他的生活和行动也有着自己的存在价值。他是一道生命的溪水，按照一定的方向向某个人奔流，这个人接受他的生命之水并用自己的溪水相回报，这样就相成了一个完整的循环，从而才有了和平。要不然，他就只能成为恼怒的源泉，他的痛苦会伤害到他附近的任何一个人。
我们是健康、自信的人，我们会不懈地追求这种与他人结成的真正的人际关系。当然，这种关系一定要发生得很自然，我们不能强迫他人与我们建立联系，那样只能毁灭它，毁灭它存在的价值。毁灭它并不难，我们所要做的只是注意促成它发生，而不是强迫或横加干涉。
一般情况下，我们是以一种虚拟的自我而存在、做事。几百年来，男人都一直充当征服者，充当这个世界里的英雄，而女人则只是他们弓箭上的弦，只是他们刀柄上的红丝带。不过，在女人开始有了自己独立的灵魂的时候，她们就向自由和独立伸出了美丽的双手。这种对自由和独立的期盼，过分地充斥了她们的头脑，使她们开始慢慢走向虚无。
征服者和英雄都已经过了时，就像兴登堡将军一样蒙上了历史的尘埃。现在，这种势头又要死灰复燃，但最后事实将会证明这些人是愚蠢的。男人已不再是征服者，不能再充当英雄好汉。他们不是宇宙中敢于直面死亡的人，不是永恒世界中的超灵人物。没有人再相信这种把戏，当然，现在的男人还有不少感伤，他们感伤的不过是那些已经尘封了的历史。
第二部分：复杂情感男人的角色（3）
这两种骗术都不好用了——无论是征服者和英雄之说还是打扮成直面痛苦、过着孤独生活的忧伤英雄——这些全都没用了。
第二种骗术，在年轻人中开始出现，他们想用痛苦和孤独换取别人的眼泪，但是这种自怜自爱是很危险的，没有任何出路，它是一种死亡了的骗术。
今天的男人们要做的，就是把这些过去的观念摒弃。作为一个固定的客体，一个人，无论男女，就其自我而言，对人类来说不算什么，人们可以置之不理。无论男女，一旦一个人，变得骄傲和孤立自我，他就变得一文不值。
男人和女人的生命都是生生不息地流动着的。没有了哪一方，我们都不能再流淌，就如同没有岸的河不能成为河流一样。我生命之河的一条岸是女人，另一条岸是世界。没有了这两条河岸，我的生命就会泛滥成为一片沼泽地，毫无气势可言。
在同女人和男人的交往中，我的世界成为了一条生命之河。这种同男人和女人的关系赋予我以鲜活的灵魂。一个从未与别人结成生命关系的人，是不会真正拥有灵魂的，这好像和康德差不多。所谓灵魂是指我与我所爱的、所恨的或真正了解的人在生命的接触中自成一体的东西。而我自身拥有通往我灵魂深处的云梯。
我的灵魂是完整的，我也就是完整的，我们密不可分。现如今我们失去的正是自身的完整感，没有了完整感，我们就不会得到宁静。
男女关系是我们整个人生的中心点，这之后才是男人与男人间的关系，再远才谈得上其他各种关系。
有个年轻人曾经对我说过：“我不信性可以使英国真正的复活。”我回答他说：“我相信你真的没有这种信念。”他是在教训我，他是在说他对性和女人不屑一顾。我相信这个人没有什么生命力，他只是个空虚而自私的人，不久他就会像木乃伊一样萎缩。
性只是男女关系的象征吗？我觉得男女关系和所有生命关系一样意义十分广泛。它存在于两种生命间的生命流动中，它甚至存在于相反的生命流动中。总的来说，贞洁和肉欲一样是生命流动的不可或缺的组成部分。
这世上还存在着许多我们不清楚的、永无止境的交流。我相信任何一对结了婚的人，他们之间的关系每过几年就会有所改变。他们并没有意识到这种改变，每次变化都带来痛苦，同时它也带来了乐趣。
漫长的婚姻生活是一种长期变化的过程，在这个过程中，男人和女人共同建立起他们完整的灵魂和自我。这就如同河水不断流动，流过一个个崭新的国家，然而这些国家的所在都是未知数。
我们总是被我们树立的观念给束缚住。有个男人这样说：“我不爱我老婆了，我再也不想和她同床共枕。”我想问的只是他为什么总想和她同床共枕呢？当他不想与她同房时，他可能并不知道他们之间还有别的交流在进行，而这种交流可以使他们两个变得完整无缺。
还有那个女人，她本来可以不抱怨，本来可以不说