的兴趣。不过性爱受人推崇，认为是生死予之的一种情绪，在大范围以内，也是到亚力山大的马其顿时代，才成为事实。
欧洲人的生活里有浪漫性质的性爱观念。后来克尔特族上场，把特里斯坦的恋爱故事带进欧洲生活，这种性爱的观念才算完全成立，从此成为基督教化的欧洲文学与诗歌的一个中心题材，也成为个人行动的推动力量。在当时，这种观念的流行，只限于上流阶级，至于在一般民众的眼里，所谓“恋爱”和单纯的性交行为相同。
充分发展的恋爱当然不是单纯的性交，而是扩充得很广与变化很复杂的一种情绪，性欲不过是和许多别的成分协调起来的一个成分罢了。
斯宾塞在《心理学原理》一书里，对这种情绪的分析有一段很有趣的讨论，他认为恋爱是九个不同的因素合并而成的，彼此分明，每个都很重要：一是生理上的性冲动；二是美的感觉；三是亲爱；四是钦佩与尊敬；五是受人喜欢的心理；六是自尊；七是所有权的感觉；八是因人我间隔阂的消除而取得的一种行动的自由；九是各种情绪作用的高涨与兴奋。他分析之后说：“我们把我们所能表示的大多数比较单纯的情绪混合起来而成为一个庞大的集体，这集体就是性爱的情绪。”
我认为这样一个详尽的分析也是不完全的，它遗忘了一个很重要的因素，就是建立在亲子之爱本能基础上的一部分情爱。这因素的重要性很容易看出来，婚姻生活到了后期，严格的性因素渐渐退到背景中去，从此，丈夫对妻子，尤其是妻子对丈夫的情爱，很容易变成对子女的情爱。
人们对恋爱的种种分析，总结起来，就是：“恋爱的定义是极难定的，好比生命的定义一样，其所以难定的理由正好相同。恋爱在社会生活中的种种表现，无论是什么方式，都是很重要的，恋爱地位的重要，除贪生怕死的本能之外，就要算第一了。把所以构成家庭的基本因素汇合在一起，它维持着家庭的关系，它把一个种族或民族的人统一起来，使人之间都有一种契合和同胞的感情。”
关于恋爱的讨论，也许已证明恋爱是很复杂的一种现象，它既不是浅见者所认识的那种浪漫的幻觉，也不是羽毛未丰的精神分析家所想象的那种厌恶的转变。问题剧作家易卜生说：“今日天地间没有一个词比恋爱这个小小的词更要充满着虚伪与欺诈。”
当然，无论这种虚伪与欺诈成分有多少，恋爱决不是一个凭空虚构的名词，它的确代表着一种状态、一个现象、一件事物，这个词是被人滥用了。
滥用的方式之多、范围之广、程度之深，正表明这名词所代表的真正事物自有其不可估限的价值。人世间惟有最值钱的东西，如黄金、钻石，才会遭到假冒与滥用。世间没有大量的黄金，于是，便有人用镀制的方法来冒充，用减轻成色的方法来混用。
人在社会里生活，自然也不会只有自我，而无他人，孤独的自我是不可思议的。既有他人，也就不能不发生对他人的种种爱欲，反之，除非先把自我抛开。要把他人和他人在自我身上所激发的爱欲完全束之高阁，是不可思议的。恋爱是和生命牵扯在一起的，是分不开的，如果恋爱是个幻觉，那生命本身也就是幻觉，我们不能否定生命，也便不能否定恋爱。
我们也可以追随初期基督教徒之后，接受他们在讨论教义时的说法，认为上帝是爱，爱是生命的最高境界。
第三部分：渴望幸福系恋爱的艺术（1）
恋爱之所以成为一种欲，是成体系的，受统一的原则支配，所以可以把它看作有下列几种特点：“它是稳定的或稳称的，调节的、有含蓄的、有内在而深沉的理性存在。”
恋爱之所以为人体内一种心理状态，其基本条件是“从对象身上所取得的快乐的感觉”。这种快乐的感觉当然不一定全是快乐，其间也夹杂着痛苦，甚至牵引出许多悲哀，这几种情绪是彼此合作、互动而揉合在一起的。
当痛苦与悲哀的成分同时存在时，恋爱成为一种有快感的欲，才有力量。恋爱正因为如此复杂，如此含蓄，它才可以成为六欲的班头，七情的盟主，我们这样推崇恋爱，决不是一种烂调，而是有庄严意义的。
我们这样推崇恋爱，还没有把它的意义充分发挥出来。恋爱实在还有比这更大的价值。所谓“情欲的班头盟主”，只不过是一种放大的唯我主义，一种涉及到两个人的唯我主义，比起单纯的唯我主义不见得更崇高。
可以说恋爱是力量的源泉，而恋爱中的两个男女是生发这种力量的机构。假如双方所发出的力量都完全消磨在彼此的身上，不是白白地耗费了么？恋爱原是一种可以提升生命价值的东西，如恋爱的授受只限于两人之间，范围就过于狭小。
有志向的人，想提高生活水准的人，就觉得它不配做生活的中心理想了，这话罗素也曾说过，我认为是很对的。恋爱在两人之外，一定要有更远大的目的，要照顾到两人以外的世界，要想象到几十年生命以后的未来，要超脱现实以外的理想境界，也许这理想永无完全实现的一天，但我们相信，爱的力量加一分，理想的实现也就近一分。“一定要把恋爱和这类无穷极的远大目的联系起来，它才可能表现最大的庄严与最深刻的意义。”
在很久以前，恋爱的艺术，在心理学与伦理学的书中，是找不到地位的。只有在诗歌里，才能发现一些恋爱的艺术，诗人也大都承认，他们谈到这种艺术，也认为是不大合法而犯禁忌的艺术，谈到一点，他就心满意足，但并不觉得这是应当谈或值得谈的。
15世纪前，罗马诗人奥维德的许多关于恋爱艺术的诗词，就是在这种心境下写的。这种诗，有人认为合乎艺术的原则，加以歌颂，有人则认为是诲淫的，加以诅咒。
一直到近代基督教化的欧美国家，大家的看法才一致。一般的态度，总以为性爱至多是一种人生的责任，一种无可奈何的责任，把它在众人面前提出来讨论，或在文艺里加以描绘，是不正当、不道德的。有人说，就近代而论，恋爱艺术的萌发，是到了12世纪的法国才出现的，但其为一种艺术，却始终是不合法的，只能在暗处发展。
今天，把恋爱当做艺术的看法已渐渐得到公认。他们觉得这种看法是对的，道德学家与伦理学家也接受与主张这种看法。他们认为，只是责任的观念，已不足成为维持婚姻关系永久的一种动力，我们只有用艺术的方法，把恋爱的基础开发出来，把夫妇间互爱的动力增多，才等于把婚姻的基础更深一步地巩固起来，把婚姻的道德地位进一步稳定起来。
承认恋爱是一种艺术，在近代文明开始之初，就有些端倪了。法国外科医学界先辈大师帕雷教夫妇认为在性交以前，应当有很多性爱的戏耍，作为一个准备的功夫。更晚的则有德国人富尔布林格在他讨论婚姻的性卫生一书中，他认为凡是做医生的人都应当有充分的学力和才识，可以对找他的人，讲性交的方法与技术。
谈到这里，我想到女性性冲动的种种特点，以及女性性生活中所经常发生的性能薄弱或性趣冷酷的现象。只有当女性的性能有这种种特点以及不健全的表示，恋爱的艺术才得到了发展鼓励，在整个动物界中，求爱的现象大都有成为一种艺术的趋势。
我们讲到恋爱的艺术在卫生学与治疗学上的重要性。从前，这种解说是不可能的，即便说来，也没有人能了解。以前，所谓恋爱的艺术是可以搁在一边的，可以一脚踢开，因为妻子的性爱要求向来无人过问，而丈夫的性爱要求很多人都认为可以暗地里在婚姻以外另求满足的途径。现在的趋势是承认妻子和丈夫同样有性爱的权利，我们也指望所谓一夫一妻的制度会切实地经过一番修正，不再像以往及目前那般有名无实。
恋爱的艺术，就它最细腻最不着痕迹的表现来讲，是一个男性和一个女性在人格方面发生最亲切的协调的结果。不过就它的一般粗浅程度而论，这艺术也是寻常性卫生的一个扩展，是医生工作范围的一部分。如果平常的婚姻生活产生困难的问题或遇到困难的情境时，是有理由向医生领教的。
我们承认最美满的婚姻，最能白头偕老的婚姻，有时就是由这样两个玉洁冰清的青年缔结而成，他俩在婚前姻后真能信守原则。
这种冰清玉洁的态度与行为可以比做一把刀，操刀的人用这边的口子来割，是有利的，如用那边，就是有害的，不少例子证明，操刀的人往往用错了口子。
第三部分：渴望幸福系恋爱的艺术（2）
一个在旧时宗教与道德观念下培养出来的青年，在结婚以前越是“天真”，越是“纯洁”，结婚以后，他会发现，这种“天真与纯洁”便是粉碎他婚姻生活和家庭生活的礁石，害了自己，害了妻子。当然，一个在结婚以前专以寻花问柳为能事的青年，比起这种“天真”的青年来，在准备上也是一样的不适当，寻花问柳的人过于粗鲁轻率，会以对待妓女的方法来对待妻子。
所谓丈夫的责任也并不容易尽到。近代晚婚的倾向，特别是在女性方面，更让做丈夫的不容易尽到责任。在近代的文明状况下，女性在结婚以前，不少的时光是过着一种我们不认为比较贞洁的生活，在这许多年以内，她的性的活力，像电一般地发出来以后，总得有些去路，有些消耗的途径。在寻觅去路之时，她已养成种种牢不可破的习惯。她的整个神经系统已受过一番有形的训练，多少有几分硬化。
在性的体质方面，她的器官也已失掉原有的可塑性，对于自然功能的要求�