店里的坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔
走上前，拍他肩膀说：
“包好！小栓——你不要这么咳。包好！”
“疯了。”驼背五少爷点着头说。
【更多TXT小说下载请访问 txtsk】 四
西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道
的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘐毙的人，
右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。
这一年的清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，华大妈已
在右边的一坐新坟前面，排出四碟菜，一碗饭，哭了一场。化过纸⑸，呆呆的坐在
地上；仿佛等候什么似的，但自己也说不出等候什么。微风起来，吹动他短发，确
乎比去年白得多了。
小路上又来了一个女人，也是半白头发，褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮，
外挂一串纸锭，三步一歇的走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白的
脸上，现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮，走到左边的一坐坟前，放下了篮子。
那坟与小栓的坟，一字儿排着，中间只隔一条小路。华大妈看他排好四碟菜，
一碗饭，立着哭了一通，化过纸锭；心里暗暗地想，“这坟里的也是儿子了。”那
老女人徘徊观望了一回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身，跨过小路，低
声对他说，“你这位老奶奶不要伤心了，——我们还是回去罢。”
那人点一点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道，“你看，——看这是
什么呢？”
华大妈跟了他指头看去，眼光便到了前面的坟，这坟上草根还没有全合，露出
一块一块的黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃一惊；——分明有一圈
红白的花，围着那尖圆的坟顶。
他们的眼睛都已老花多年了，但望这红白的花，却还能明白看见。花也不很多，
圆圆的排成一个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人的坟，却只有
不怕冷的几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚，不愿意
根究。那老女人又走近几步，细看了一遍，自言自语的说，“这没有根，不像自己
开的。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了。——这是怎
么一回事呢？”他想了又想，忽又流下泪来，大声说道：
“瑜儿，他们都冤枉了你，你还是忘不了，伤心不过，今天特意显点灵，要我
知道么？”他四面一看，只见一只乌鸦，站在一株没有叶的树上，便接着说，“我
知道了。——瑜儿，可怜他们坑了你，他们将来总有报应，天都知道；你闭了眼睛
就是了。——你如果真在这里，听到我的话，——便教这乌鸦飞上你的坟顶，给我
看罢。”
微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤
愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌
鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多，几个老的小的，在土坟间出没。
华大妈不知怎的，似乎卸下了一挑重担，便想到要走；一面劝着说，“我们还
是回去罢。”
那老女人叹一口气，无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻，终于慢慢地走了。
嘴里自言自语的说，“这是怎么一回事呢？……”
他们走不上二三十步远，忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的
回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。
一九一九年四月。
□注释
⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号。按：篇中人物夏
瑜隐喻清末女革命党人秋瑾。秋瑾在徐锡麟被害后不久，也于一九○七年七月十五
日遭清政府杀害，就义的地点在绍兴轩亭口。轩亭口是绍兴城内的大街，街旁有一
牌楼，匾上题有“古轩亭口”四字。
⑵洋钱：指银元。银元最初是从外国流入我国的，所以俗称洋钱；我国自清代
后期开始自铸银元，但民间仍沿用这个旧称。
⑶号衣：指清朝士兵的军衣，前后胸都缀有一块圆形白布，上有“兵”或“勇”
字样。
⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头。旧时迷信，以为人血可以医治肺痨，刽子
手便借此骗取钱财。
⑸化过纸：纸指纸钱，一种迷信用品，旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间”
使用。下文说的纸锭，是用纸或锡箔折成的元宝。
更多免费txt电子书，欢迎您到txtsk下载
声明：本电子书仅供读者预览；请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！