事务所上班。
他说：「没，我从来没飞过。我是二十岁时病的。本来我还以为我已经过了那个年龄、安全了，所以那真是一大打击。家里花了一大笔钱，省吃俭用送我上大学，我的成绩也很好，我喜欢念书，有那个头脑。损失一年时间已经够糟了，我才不打算让这件事耗掉我一辈子。对我而言，翅膀只是累赘，是多出来的障碍，妨碍我走路、跳舞，使我无法以文明的姿势坐在正常的椅子上，也不能穿象样的衣服。我拒绝让这种东西阻挠我的教育、我的人生。飞行者都很笨，他们不长脑子，只长羽毛。我才不打算拿我的大脑去交换在屋顶上方乱飞的机会。我对屋顶下的事物比较感兴趣。我不喜欢风景，比较喜欢人群，而且我想过正常的人生，想结婚生子。我父亲是个好人，我十六岁时他就过世了，我一直都认为，要是我对我的小孩能像他对我们那么好，那就是一种向他表示感谢的方式，一种纪念他的方式……我很幸运，遇到一个没有被我的残障吓跑的美女。事实上，她不准我说这是残障。她坚持，这个东西——」他头朝翅膀的方向微微一偏——「是她第一眼看上我的地方。她说我们刚认识时，她觉得我相当呆板无趣，直到我转过身去。」
他头上的羽毛是黑色，羽冠是蓝色。他的翅膀虽然被压平、绑住、束起——不飞的人的翅膀都是这样，以免碍事，也尽可能不惹人注目——但仍长满华美羽毛，有着深蓝和孔雀蓝的图案，加上黑色条纹和边缘。
「总之，我下定决心要脚踏实地，在每一方面都如此。就算我年轻时曾短暂想过要乱飞一阵——不过我从没真的这样想过——但一旦发烧和胡思乱想的时期结束，我接受了那整个痛苦又浪费的过程之后——就算我曾想过要飞，但一旦结了婚、有了小孩，就再也、再也没有任何事能诱使我去渴望那种生活，就算是浅尝即止，我也一分钟都不会考虑。那实在太不负责任，太傲慢了——那种傲慢令我非常厌恶。」
然后我们谈了一会儿他的法律业务，他专门帮助穷人对抗骗子和奸商，相当令人敬佩。他给我看了一张很吸引人的画像，是他用自己的羽毛做成笔，画他十一岁和九岁的小孩。这两个小孩长出翅膀的机率跟每个嵇沂人一样，都是千分之一。
离开前不久，我问他：「你会不会梦想飞行？」
一秉律师本色，他没有立刻回答，只是看向窗外。「谁不会呢？」他说。
不死之岛
有人问我是否听过延迪次元有不死之人，另外又有人告诉我确有此事，所以我去延迪时，就问了一下。旅行社的人迟疑片刻，才在地图上指出一个叫做「不死之岛」的地方给我看。「你不会想去那里的。」她说。
「是吗？」
「唔，那里很危险。」她说，看着我的表情仿佛认为我不是喜欢冒险犯难的人，这一点她完全正确。她是个相当粗鲁的本地旅行社业务，不是跨次元事务署的人。延迪不是热门旅游地点，很多方面都跟我们的次元太像，似乎不大值得特别跑去。其实还是有些地方不一样，只是并不明显。
「那里为什么叫不死之岛？」
「因为那里有些人是不死之身。」
「他们不会死？」我问，对翻译器的正确度向来不大放心。
「他们不会死。」她无所谓地说。「倒是呢，普林裘群岛很漂亮哦，适合度假休息两星期。」她的铅笔在地图上往南移，横越延迪大海。我的视线仍留在不死之岛那单单一个大岛上。我伸手指了指。
「那里——有没有旅馆？」
「那里没有旅游设施。只有给淘钻石客住的小屋。」
「那里有钻石矿？」
「八成有吧。」她说，态度变得相当不屑。
「那里为什么危险？」
「因为苍蝇。」
「那些苍蝇会咬人吗？会传染疾病吗？」
「不会。」现在她完全摆出一张臭脸了。
「我想去那里几天试试看，」我说，尽可能展现我的魅力。「只是看看我勇不勇敢。要是我害怕了，就会立刻回来。帮我订个回程随时可以改的机位。」
「没机场。」
「这样啊。」我说，更使劲发挥我的魅力。「那我该怎么去那里？」
「坐船。」她说，对我的讨好无动于衷。「一星期一班。」
既然她爱理不理，我也不用低声下气了。「好得很！」我说。
离开旅行社时，我心想，至少那里不会像拉普达。我小时候读过《格列佛游记》，那是稍有缩减、而且八成大幅净化过的版本。我对那本书的记忆就像其他童年回忆一样，直接、片段、鲜活——在一大片茫然遗忘之中有若干特别鲜明的点。我记得拉普达是飘浮在半空中的，所以要搭飞船才能去。此外我记得的其实很少，只记得拉普达人是不死之身，还有那是格列佛四趟旅行中我最不喜欢的一段，认为那是写给大人看的，对当时的我而言这点可是罪无可逭。拉普达人是不是身上有班点或痣之类的特征？是不是学者？但他们会变得老耄昏聩，永远活在痴呆失禁中——或者这是我自己想象出来的？总之他们有某种令人不快的东西，诸如此类，写给大人看的东西。
但现在我在延迪，这里的图书馆没有绥夫特的作品，我没法去查。不过，既然离船班出发还有一整天的时间，我便去图书馆找不死之岛的资料。
恩敦中央图书馆那栋堂皇的老建筑里有各式便利的现代设施，包括阅读器。我请一位馆员帮忙，他拿来了波兹宛的《探索》，这本书写于大约一百六十年前，我从中抄得以下的资讯。波兹宛写作当时，我所在的这个港市安里亚尚未建立，大批屯垦者也未从东部涌入，此处沿岸的居民是四散的部落，以牧羊耕作为生。波兹宛对他们的故事很感兴趣，态度虽有点自视高人一等，但并不无知。
「西岸各民族有一则传说，」他写道：「提到恩敦湾以西两三天航程处有座大岛，住着永远不死的人。我问过的人对这座不死之岛都耳熟能详，有些人甚至告诉我他们族里有人去过。由于众人对这故事的说法都很一致，引起我的兴趣，决定一探真假。等到冯终于修好了我的船，我便从恩敦湾出海，往西航向大延迪海。由于顺风，航行相当顺利。
「第五天中午左右，我望见了那座岛。岛的地势低平，看来南北长至少十五哩。
「船逐渐接近岸边，那一带完全是咸水沼泽地。时值退潮，天气又湿热得令人难以忍受，沼泽泥泞的腐臭味使我们保持距离，直到终于看见沙滩，我才将船驶入一处小海湾，不久便看见一条溪流入海口处有座小镇。我们在一处粗糙失修的码头系泊，带着难以言喻的心情（至少我是如此），踏上这座据称拥有永恒生命之秘的岛屿。」
我就代波兹宛长话短说吧，他废话太多，而且一天到晚都在找冯的麻烦，把大部分工作都丢给冯做，也不认为冯有什么难以言喻的心情。总之他和冯在小镇绕了一圈，看见一切都破破烂烂，平凡无奇，唯一的特点只是大群大群的苍蝇，多得够呛。每个人从头到脚包着薄纱衣物，所有门窗都装了纱网。波兹宛料想这是因为苍蝇咬人咬得凶，但发现其实不然；他说，这些苍蝇是很烦人没错，但咬人并不痛，被咬处也不会肿或痒。他想也许这些苍蝇会传染什么疾病，询问岛民，他们却说他们从来不知道什么病不病的，只有大陆那边过来的人才会生病。
听到这，波兹宛当然很兴奋，便问他们会不会死。「当然会。」他们说。
他没提他们还说了什么，但想来他们把他当作又一个大陆来的白痴，专问蠢问题。他不高兴了，开始数落他们多么落后、无礼，食物又难吃得要命。他在某间小屋很不痛快地住了一晚，第二天往内陆探索了几哩，只能步行，因为没有其他交通工具。在沼泽附近的一个小村子，他看见了——以他的话来说——「确凿的证据，证明岛民宣称从不染病只是信口开河，甚或是更邪恶的谎言：因为我从没见过这么可怕的尤瑞巴病例，就算在洛托戈的荒野也不例外。那个可怜病人的性别不明，双腿只剩残肢，整个身体仿佛被火烧融，只有一头白发仍十分茂密，又长又脏又打结——就像为这幅悲哀景象戴上了恐怖的皇冠。」
我查尤瑞巴的意思，这是一种类似痲疯的疾病，延迪人惧之如蛇蝎，就像我们害怕痲疯；但它比痲疯更危险，一接触到病人的唾液或任何分泌物就可能感染，而且没有疫苗，也无药可治。看到一些小孩就在尤瑞巴病人附近玩，波兹宛吓坏了。他显然教训了村里的一个女人，说他们不注重卫生，女人生气了，也反过来教训他，叫他不要瞪着别人看。她抱起可怜的尤瑞巴病人，「仿佛那人是五岁小孩」，抱进自家小屋，然后端着满满一钵不知什么东西出来，嘴里还大声嘟哝着。这时，冯（我很同情他）建议他们该走了。「对于同行者毫无根据的担忧，我让了步。」波兹宛说。当天傍晚，他们便驾船离去。
我不能说这段记述加强了我造访该岛的兴趣。我想找些更近代的资讯。先前那位图书馆员晃走了，延迪人似乎总是这样晃来晃去。我不知道怎么用主题分类目录检索，不然就是他们的分类比我们的电子分类目录更难理解，再不然就是那图书馆关于不死之岛的资讯少得出奇。我只找到一篇论文，标题为〈阿亚的钻石〉——阿亚是那座岛的别名。这篇文章太技术性了，阅读器无法处理，转换出来的内容东空一块西缺一块，我看得一头雾水，只知道那里显然没有矿藏，钻石并非深埋地下，而是就散布在地表——我想我这个次元的非洲南部有一处沙漠也是这样。由于阿亚岛多森林沼泽，在雨季的大雨冲刷或土石流崩塌之下，钻石便裸露出来。很多人去那里四处寻找钻石，但产量并不多，只偶尔出现一颗大的，足以继续吸引其他人去。岛民显然从不参与寻找钻石，事实上，有些大惑不解的淘钻石客宣称