周恩来来到东大厅，观看了乐团的排练，只见队伍整齐，军容威严，吹 奏熟练，乐曲十分动人。这些乐团演奏员从文革以来，每天吹奏的就是那么 几个曲子，猛一吹奏轻松愉快，大有异国风味的美国歌曲，都有一种新鲜感， 因此吹奏时表情十分丰富，周恩来对此十分满意。一曲终了，周恩来向前勉 励大家：“同志们辛苦了，大家吹得十分动听，使我忍不住听了一阵。这两 支曲子是尼克松总统就职时他亲自挑选的两支曲子，你们是用自己的管乐器 为伟大领袖毛主席的战略部署服务。”乐团演奏员听了总理的表扬，个个眉 飞色舞，指挥银棒一挥，大家又认真地演奏起来。
周恩来检查了各部门准备情况，都已诸事妥当，各就各位。现在是万事
俱备，只欠东风，单等着尼克松总统从大洋彼岸飞来了。
1972 年 2 月 17 日，美国总统尼克松在白宫的草坪上举行了简短的告别 仪式，然后神态庄严地登上直升飞机去机场。总统座机“空军一号”早已做 好起飞准备，尼克松登上飞机后，一声令下，座机拔地而起，向东方飞来。 尼克松坐在飞机上，俯视着机翼下的万顷云涛，思绪万千。他看了许多北京 天安门广场集会的电影资料，也熟知北京欢迎外国元首时倾城而出，夹道欢 迎，张灯结彩的盛况，他想象着自己到北京后受到十里大街夹道欢迎的情景， 心中十分得意。
空中小姐送来了午餐和饮料，不同以往的是没有给客人送来刀叉，却分
给每人一双筷子。尼克松熟练地拿起筷子，随心所欲地用筷子夹着肉块。空 中小姐吃惊地看着，天哪，总统竟会使用这两根魔棍。尼克松看空中小姐惊 诧的表情，更得意了，用筷子夹来夹去，尽情地表演了一番这套杂技。空中 小姐们不知道，尼克松为了访华，已经偷偷地苦练半年了。
经过几天的飞行，尼克松的座机飞到了南苑机场。尼克松走出舱门，心 里顿时凉了半截。机场上没有姑娘，也没有鲜花，也没有红地毯。一面美国 国旗，一面中国国旗并排在旗杆上空飘扬，倒是那由三百多人组成的仪仗队 令人心头振奋。
欢迎是低调的，但又合乎礼仪，特别使尼克松兴奋的是周恩来总理在他 出舱门前，已在舷梯下等着。天气阴冷，刮着风，周恩来却没有戴帽子，表 示了主人对客人的真诚欢迎。
尼克松走出舱门，马上有一名随机而来的保卫人员站在舱门口，把基辛
格、国务卿罗杰斯挡住。尼克松早就想好了，他要一个人先走下飞机与周恩 来握手，以便记者的镜头全集中在他和周恩来的身上，让世界都知道，尼克 松纠正了 1954 年日内瓦会议时杜勒斯不与周恩来握手的错误。
尼克松一走出舱门，周恩来就鼓起掌来，还有几级舷梯时，周恩来和尼 克松同时伸出了手，尼克松紧走几步走下舷梯，两人的手紧紧地握在一起， 互相摇晃着，足足有一分钟。周恩来感慨地说：“总统先生，你把手伸过了 世界最阔的海来和我握手，已经是二十五年没有交往了啊！”尼克松说：“我 们是为了谋求全人类的和平而来的。当我们握手时，一个时代结束了，一个 时代开始了。”
军乐队奏起了美国国歌《星条旗永不落》和中国国歌《义勇军进行曲》。 仪仗队指挥陪同尼克松检阅仪仗队。仪仗队员身材高大，穿着呢子礼服，军 容威严，向尼克松行注目礼。随后是分列式，动作整齐划一，姿势威严大方， 步伐铿锵有力，军人们举着带刺刀的步枪，从检阅台前正步走过。尼克松觉 得这是他一生中见过的最为出色的仪仗队。他从这支小部队身上，感受到了 中国的力量。
周恩来陪同尼克松的车队驶往钓鱼台，所经大街没有彩旗，没有欢迎的 人群。相反，整个大街空荡荡，行人稀少，车辆停驶，一路绿灯。尼克松心 里颇为失望。
其实，尼克松大可不必介意。当华盛顿还悬挂着国民党“大使馆”的青
天白日满地红的旗帜时，怎能指望北京举行盛大的仪式来欢迎他呢？尼克松 很快地觉察出来了，仪式是低调的，但欢迎是热诚的。尼克松一行刚住进钓 鱼台国宾馆，宾主互相介绍之后，即被请去出席午宴。宴会十分丰盛，菜像 流水一样一道道地端来，没完没了，每道菜都是烹调与艺术结合在一起的杰 作。茅台酒和其他酒、饮料摆满了桌子。尼克松苦练了半年的筷子功大放异 彩，令中国主人赞叹不止。
更叫尼克松的心里热乎的是，午宴完毕，尼克松刚盥洗完毕，周恩来即
来对基辛格说：“毛主席现在想会见总统，请你一起去。”基辛格没有想到 毛主席这么快就要会见总统，连忙上楼去请尼克松。一推门，只见尼克松正 在脱衣服想去淋浴。基辛格也顾不上礼节了，气喘吁吁地说：“总统，快， 毛泽东主席要会见你，就是现在。”尼克松又惊又喜，连忙穿好衣服走出房 来。坐在高级防弹红旗车上，尼克松品咂着来华后的感受。他知道毛泽东住 在中南海深居简出，很少会见外宾，即使要见，也得预约。像这样客人一下 飞机，即刻约见，实在是个例外，尼克松进一步体会到了中国人对他们的热 诚欢迎。
尼克松坐着红旗车，在游泳池停了下来，周恩来陪他进入毛泽东的会客 室。房间布置极为朴素，除了满架满桌的书，别无长物。尼克松进了房间后， 毛泽东由张玉凤扶着站起来，向尼克松伸出了手，尼克松用两手握住毛泽东 的手，毛泽东也将左手搭了上去。两人笑着，互相打量着对方，一个是世界 最大的共产党的领袖，一个是著名的反共分子，但历史却让他们相会在中南
海。
毛泽东招呼尼克松坐下来，抱歉地说：“我已不能很好地讲话了。”不 过尼克松感到主席可能是中风导致行动不便，但目光锐利，思想敏捷，如同 闪电。基辛格寒暄说：“我在哈佛大学教书时指定学生研读主席的著作。” 毛泽东很谦虚地说：“我写的这些东西算不了什么，没有什么可学的。”尼
克松真诚地说：“主席的著作推动了一个民族，改变了整个世界。”毛泽东 摇摇头说：“我没有能够改变世界，只是改变了北京郊区的几个地方。”
毛泽东笑笑，一下子把话题转到了台湾：“我们共同的老朋友蒋委员长 可不喜欢这个，他叫我们共匪。最近他有一个讲话，你看过没有？”尼克松 很有兴味地问：“蒋介石称主席为匪，不知道主席叫他什么？”毛泽东会意 地笑了，周恩来代毛泽东回答了这个问题：“一般地说，我们叫他们‘蒋帮’， 有时在报纸上我们叫他匪，他们反过来也叫我们匪。总之，我们互相对骂。” 周恩来的话使大家都笑了，毛泽东说：“其实，我们同他的交情比你们
同他的交情长得多。” 会谈的气氛很轻松，毛泽东又饶有兴味地谈到基辛格第一次秘密来华的
趣事。尼克松夸赞地说：“只有他能够在行动不自由的情况下去巴黎十二次， 来北京一次，而没有人知道，除了有两三个漂亮的姑娘。”
尼克松所说的姑娘是指随同基辛格来华访问的那几位小姐。基辛格插嘴 为自己辩护：“她们不知道，我是利用她们作掩护的。”尼克松笑着看了一 眼基辛格说：“凡是能用漂亮的姑娘作掩护的，一定是有史以来最伟大的外 交家。”毛泽东打趣地说：“这么说，你们常常利用你们的姑娘了？”尼克 松指着基辛格说：“他的姑娘，不是我的。如果我用姑娘作掩护，麻烦可就 大了。”周恩来补充了一句：“特别在大选的时候。”大家一听，都哈哈大 笑起来——在美国大选中，私生活问题常被用来作为攻击对方的炮弹。
说到大选，毛泽东又笑起来：“上次选举，我投了你一票。”这话多风
趣，尼克松也幽默地说“你是在两害之中取其轻的。”毛泽东很开心，又很 认真地说：“我喜欢右派，人家说你们共和党是右派，说希思首相也是右派， 人家还说西德的基督教民主党是右派，这些右派当权，我比较高兴。”尼克 松也开心地说：“我认为最重要的是要看到，美国的左派只能夸夸其谈的事， 右派却能做到，至少目前是如此。”
尼克松接着谈到对一些问题的看法：“主席先生，我知道，多年来我对
人民共和国的态度是主席和总理全然不能同意的。把我们带到一起来的，是 认识到世界上出现了新的形势——比如，为什么苏联人在面对你们的边境上 部署的兵力比面对西欧的边境上部署的还要多？中华人民共和国面临的危险 究竟来自何方？是美国的侵略，还是苏联的侵略？从中国的观点来看，日本 是保持中立并且完全没有国防好呢？还是和美国有某种共同防御关系好呢？ 我读过你的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得‘只争朝夕’。”
毛泽东知道尼克松引用的是他的词《满江红》里的一个句子，扳着手指
头，笑着说：“‘只争朝夕’！我觉得，总的说来，我这种人说话像放空炮！ 比如这样的话：‘全世界团结起来，打倒帝国主义、修正主义和各国反动派、 建立社会主义！’”周恩来听了哈哈大笑，尼克松自嘲地说：“像我这种人， 还有匪帮，概在打倒之列。”
毛泽东探身盯着尼克松，微笑地说：“你，作为个人，也许不在被打倒 之列。”他指指基辛格说：“他们说，这个人也属于不被打倒之列。如果你 们都被打倒了，我们就没有朋友了。”
毛泽东幽默而友好的谈话又逗得大家哈哈大笑。 对尼克松的欢迎和接待一个高潮接着一个高潮。和毛泽东的谈话结束以
后，当天晚上，周恩来总理在人民大会堂举行盛大国宴，这也许是尼克松见 过的最盛大的国宴，在可以检阅仪仗队的宽阔的宴会大厅里，排满了宴会圆
桌。乐队奏着《美丽的阿美利加》、《草堆里的火鸡》。周恩来把一杯茅台 酒倒在一个盘子里，点燃它，盘子里燃起了蓝色的�