， 有的年轻的母亲，在惊醒逃生的一刹那间，没有忘记抱上自己的孩子，结果 一起被落下来的楼板砸死在窗口上。由于地震发生在拂晓，正是人们熟睡的 时候，除了极少数因故不在屋内的人以外，唐山市八十万人全被压到在废墟
下。
唐山市并没有死，大震发生后仅半个小时，一辆红色救护车鸣笛向北京 开去。这是刚从废墟里钻出来的唐山开滦煤矿唐山矿工会主席李玉林和本矿 职工曹国成、崔志亮、袁庆武，开车去向党中央紧急报告灾情。
唐山大地震波及天津、北京，两市的一些旧房都倒塌了，被地震惊醒的 中央政治局委员紧急会集在中南海紫光阁，商议对策。
首先要弄清的问题是震中在哪里。但是，这个问题连地震局也搞不清楚。 李玉林的救护车一直开到中南海门前，他们被立即领进紫光阁，只见屋里一 片紧张气氛，电话铃声不断，李先念、陈锡联、陈永贵、纪登奎、吴桂贤趴 在桌子上看地图。李玉林一进来就哭了：“首长啊，唐山一百万人都给压底
下了。”吴德走过来，他以前当过唐山市长，熟悉情况。他问李玉林：“英 国人在开滦盖的总管理处大楼还在不在？”吴德知道，这座楼非常坚固，墙 有一米厚。李玉林回答说：“塌了，全塌了。”吴德叹口气，政治局委员们 明白了，震中就在唐山市，唐山——中国的煤炭生产基地，集中了钢铁、陶 瓷等工业的百万人口的大工业城市已不复存在了。
李先念紧紧地抓着李玉林的手说：“你说，唐山现在需要什么，你说出 来，我们尽量满足你们。”李玉林哭着说：“派军队，派矿山救护队，派医 疗队。”李先念立即问陈锡联：“老陈，快，派军队，要多。”陈锡联命令： “接沈阳军区，接北京军区，接空军司令部？？”李先念一连声地下令，“叫 卫生部来人，还有商业部、煤炭部、民航总局。叫他们快来人。”
调部队的命令立即下达了。地震发生的 7 月 28 日当天，十万解放军部队 乘车紧急赶往灾区。从北京、辽宁、河北地区通往唐山市的所有公路上，都 挤满了驰往灾区的军车，发动机隆隆的吼声直冲云霄，广阔的田野上弥漫着 浓浓的汽油味。
当十万救灾部队奔赴唐山的时候，唐山开始苏醒、剧痛。暴雨像翻了缸 似的往下倒，雨水渗进废墟，于是，从废墟上流出道道血水，血水又汇集成 道道血河，在废墟上流淌着。八十万埋在废墟下的人，死者死矣，受伤者开 始苏醒，呻吟，几十万人的呻吟声从废墟下传出来，形成一片嗡嗡的嘈杂声。 幸存者开始努力从废墟里往外钻，他们爬出来后，就开始营救其他的幸存者， 你救我，我救他，爬出废墟的人不约而同地向唐山空军机场涌去。但是，唐 山空军场站只是个团级单位，场站里只有一个四十多人的医务所，根本应付 不了成千上万的伤者。
就在这个时候，十万大军赶到了，战士们跳下车，跑步奔上废墟。这个
时候，军队指挥官发现自己犯了个严重的错误，他们凭经验只带了少量的铁 锹，铁镐，但唐山的大地上堆着的却是山一样高大沉重的楼房的遗骸。战士 们无法，只好用手去一点点地挪开沉重的楼板，寻找求生者。十天以后，上 面才陆续给部队配发了吊车、电锯、凿岩机，但已经过去了整整十天。被压 在废墟下的人在黑暗的地狱里，无水、无食、空气污浊，天气酷热，即使还 活着，也到了生命的极限。战士们白天黑夜地在废墟上干，只要发现有人还 活着，立即用水管送进水，用钢筋串上镘头送下去，大声鼓励：“挺住，一 定要挺住。”
唐山市压在废墟下的生还者，大部分在震后的一两天内被亲人、邻居、
同事救出。自然这些人埋的都比较浅，容易被救出，解放军的任务，就是营 救那些埋在大地深处的受难者。
入夜时分，喧闹了一天的废墟安静下来，但是，解放军不能休息，他们 趴在废墟上，细心地搜寻着受难者从地下深处发来的求救信号。
地下还有活人吗？还有。 一对部队上的新婚夫妇，正在用一把菜刀敲击着一截暖气片，不断地把
求生的希望传出废墟；两个医院的护士靠着一瓶葡萄糖水维持着生命，等待 着被营救出去；一位街道居民，喝着床底下的一盆洗脚水，在苦苦地熬着； 一个孩子抱着枕头砸下去后，吃着枕头里的高粱花子，直到获救；比较幸运 的是一位水果店的职工，被压进废墟后，吃着水果店的水果，又解饥，又解 渴。
所有被砸进废墟的人们，一开始都曾经拼命地扒着，挖着，希望钻出废
墟。一部分人成功了，一部分人没有成功。钻出废墟的人有的丝毫无损，有 的身受重伤，赶到灾区的全国数百支医疗队的帐篷前，都堆积着无数被截肢 的胳膊、腿。
在生还者中间，有一支一万多人的矿工大军。地震发生时，他们正在井 下挖煤。说来也怪，地面上的房屋成了一片废墟，地下矿井里却没有发生倒 塌现象。地震发生后，矿井里断了电，一片漆黑，各个矿井里的党委书记， 矿长等领导干部带着矿工沉着地从陡立着的几百米高的扶梯上爬出矿井。除 了几个人因迷路死亡外，一万多矿工全部回到了地面。
剩下来的事就是埋尸，部队又一次走上废墟，把已经腐烂的尸体挖出来。 遇难者死状极惨，被砸扁头的、戳穿胸膛的，砸得稀烂的，废墟上堆满了奇 形怪状，狰狞可怕的尸体。战士们把尸体用棉被捆扎好，埋到郊外用挖掘机 挖出来的巨大的墓坑，然后推土机吼叫着把堆满了尸体的墓坑用土填平。
据事后统计，唐山大地震的死亡人数是 24 万人，伤残人数是 16 万人。 为世界历次地震绝无仅有。
这是后话，暂且不题。 且说来到唐山的地震队员，在大震中也是死的死，伤的伤。他们想向国
家地震局报告，但是一切电讯系统均被毁坏，正焦急间，国家地震局派来的 调查人员赶到了。他们急忙问：“北京怎么样？”局里的干部告诉他，局长 已被中央召去了，是吉是凶，还很难说。接着，给他们讲了地震发生后局里 的混乱情况——
7 月 28 日凌晨 3 时 42 分，北京发生了猛烈的震撼，唐山大地震波及到
北京、天津，这里也是房倒屋塌，通县一带尤为厉害。被地震惊醒的国家地 震局值班室里，人们慌乱地惊问：“震中在哪里？震中在哪里？”但是，通 讯混乱，仪器落后，无法确定。正在这时，电话铃声响了，话筒里传来华国 锋的声音：“叫你们局长。”地震局局长刘英勇接过电话耳机，报告说：“我 是局长刘英勇。”华国锋命令道：“立即来中南海汇报。”刘英勇放下电话， 对那些担心地望着他的干部说：“你们别管，我是局长，坐牢杀头由我去， 你们好好地工作，先把震中弄清楚。”
刘英勇一走进中南海紫光阁，华国锋就问：“你们的工作是怎么做的嘛，
这么大的地震也不报告。”刘英勇嗫嚅着说：“我们已经测出京津唐地区近 几年内要发生地震，但没有估计到地震现在发生，震级又这么大。”吴德插 话说：“我已经问过北京地震队，他们在 7 月 4 日就向你们报告了 7 月 28 日左右北京要晃一次房子，有没有这事？”刘英勇吞吞吐吐地说：“我不太 清楚。”华国锋和吴德愕然，华国锋恼怒地斥责道：“这么重要的报告你都 不清楚，你这个局长干甚哩？”刘英勇为难地说：“我们局党委按照上级的 指示，在批邓、反击右倾翻案风哩，批胡克实哩。上级催得很紧，一直在开 会，所以？？”
华国锋默然，继而命令说：“现在的任务是保卫毛主席，保卫北京，你 要留在局里值班，随叫随到。”刘英勇赶紧答应了一声“是”。
刘英勇走后，华国锋赶紧拿起电话，吩咐汪东兴：“得赶快让主席搬家， 还会有余震。”
汪东兴听完指示后，和张耀祠一起来到毛泽东卧室，只见张玉凤、孟锦 云等几个姑娘扯着一块布单遮在毛泽东的床的上空。汪东兴莫名其妙地问： “你们干什么呢？”毛泽东好笑地代她们回答：“这几个娃娃怕有余震，在
保护我呢。”汪东兴也感到可笑，房子塌下来，岂是一幅被单可以挡住的。 但他不敢笑，郑重地劝毛泽东：“主席，游泳池的房子时间久了，怕不结实， 请你搬到 202 去吧。”毛泽东叫姑娘们一起去，姑娘们收起被单走了。
毛泽东没有动，神色严峻地问道：“震中在什么地方？”汪东兴小心地 回答说：“还确定不下来，地震局已经派人去调查去了。不过，肯定不在北 京，越往东走，房子倒得越厉害。”正在这时，电话铃声大响。汪东兴拿起 电话机，听了几句，把电话放下，报告毛泽东：“华总理打来电话报告主席， 唐山有人开车到国务院报警，震中在唐山。”毛泽东急问：“震情如何？” 汪东兴缓缓地说：“据来人报告，唐山全平了。”
毛泽东惊得坐起来：“全平了？那就是说，几十万人都给砸下面了。” 汪东兴似有不忍地点点头。毛泽东两颗眼泪落了下来，喃喃自语地说：“应 验了，应验了，现在只剩下那块最大的举世无双的石头了。”
欲知后事如何，且看下回。
第九十七回 巨星坠毛泽东辞世元戎出叶剑英掌军
话说唐山大地震以后，毛泽东每天听震情汇报，当他听到唐山有 24 万人 死于地震时，不禁老泪横流，问秘书：“你们听到老百姓在说些什么吗？” 秘书们都摇摇头，毛泽东又问：“老百姓是不是在说，唐山这 24 万人是为我 殉葬而死的？”秘书们脸都吓白了，连说：“不知道。”毛泽东叹口气说： “你们不说，我也能猜出来，天下要大乱了。”
从此，毛泽东病体更加沉重，自己也知道不行了，把华国锋、汪东兴、 王洪文、张春桥找来，断断续续地说：“人生七十古来稀，我八十多岁了， 剩下的日子不多�