希颐翘嘎凼兰湍┲泄难У某删突乇芰寺碓⑺胀⒂嗷⒏穹恰⒑榉濉⒁墩籽浴⒈贝濉⒙佬隆⑺锔事丁⒘职住⒊氯镜茸骷业某て∷到俏薹钊诵欧摹Ｕ庑┳骷业淖髌芬云湟帐跎系南确嫘院吞厥獾男鹗龇绞礁锩缘馗谋淞宋颐窍耙晕５某て∷滴谋拘翁统て∷档拇醋鞴勰睢Ｓ绕湓谛∷涤镅缘挠蜗坊阆蚝臀谋窘峁沟木禄非笊希鲁背て∷档摹凹际鹾俊贝蟠筇岣卟⒃对冻似洹吧詈俊薄ＳΩ盟担鲁弊骷艺谝浴冻潜钡卮贰ⅰ斗纭贰ⅰ对谙赣曛泻艉啊贰ⅰ陡贰ⅰ兜腥恕贰ⅰ逗粑贰ⅰ端饺松睢贰ⅰ兑桓鋈说恼秸返绕嫣匚谋景阎泄て∷狄胍桓黾际趸氖贝Ｎ腋鋈司醯茫庵旨际醵杂谥泄难Ю此凳峭耆匾模泄难г缇陀Σ股稀凹际趸闭庖豢瘟恕Ｖ泄车某て∷涤捎诠肿非笏健笆肥浴焙头从诚质瞪畹纳罟愣龋骷彝衔吧睢北旧淼牧α烤湍芫龆ㄒ徊啃∷档某砂艿檬В凹际酢薄ⅰ凹记伞钡榷际谴我摹Ｕ饩驮斐闪酥泄て∷党て谝岳葱鹗鲋秃蟆⑿翁植凇⒁帐跣圆蛔愕耐ú。矶嘧髌返募壑岛统删投疾皇翘逑衷谄湟帐跎系某墒煊氪葱律希翘逑衷谄浞从场⒆纷偈贝南质敌浴⒈ǜ嫘曰蛩秸媸敌陨稀Ｖ泄难е杂胧澜缦冉难е溆心敲创蟮摹案裟ぁ焙途嗬耄院艹な奔淠谥荒茉谝桓龅退缴吓腔病⒀贰⒎锤矗渲饕蚩峙乱舱谡饫铩Ｎ颐遣蝗蹦苎杆倜羧竦夭蹲胶捅硐质贝南质抵饕遄骷遥膊蝗惫匦睦贰⑽幕踔寥死嗝说摹八枷爰摇保颐侨鄙倌切┒杂谝帐醯耐昝烙懈叨让舾泻妥非蟮恼嬲摹耙帐跫摇薄Ｖ辽僭谛鲁毙∷嫡饫铮颐强吹搅诵鲁弊骷叶杂诔て∷狄帐醯闹厥樱羌际趸男醋骷词故悄７滦缘模揖醯靡灿兄诖俳泄て∷翟谝帐跣陨系淖跃酢Ｈ欢侍馔嬖冢残碚庖舱侵泄淖骷野ㄐ鲁弊骷依肽切┦澜缥难Т笫购芤Ｔ兜囊桓鲎钪赵颍泄骷胰肥祷勾嬖谧乓桓鲅现氐乃刂屎湍芰ξ侍猓辛艘帐跎系囊馐逗妥非蟛⒉坏扔诰湍苈涫档骄咛宓奈谋敬醋魃先ァＵ庖环矫嬖从谥泄难Т车挠跋欤硪环矫嫖颐且膊坏貌怀腥希谥泄姓嬲囊帐趺舾泻筒呕淖骷沂翟谑翘倭恕Ｎ颐嵌嗟氖歉哂癖κ降淖骷遥行┤艘膊畈欢嗫臁爸鞯壬怼绷耍导噬虾苣阉邓陀凶魑桓觥白骷摇钡牟拍芎吞旆帧Ｐ鲁弊骷彝彩侨绱耍侵械比徊环Α疤觳拧笔降娜宋铮魑桓稣澹堑奈难扪灿κ侵泄骷抑凶詈玫牧耍侥壳拔梗侵谢姑挥幸桓鋈四苋梦颐强吹剿谐晌嬲难Т笫Φ南Ｍ」茉谒堑目谕飞匣蚋髦指餮牟僮餍孕纤撬坪踉缫殉闪恕按笫Α薄３艘帐跎系淖晕掖丛煨圆蛔阃猓靶「患窗病钡淖晕衣阋约耙帐跎系目裢推匆彩亲璋窍蛞帐跎系母呔辰缜敖睦孤坊ⅰＤ枚杂凇凹际酢钡奶榷裕窃谖谋局卸杂谖鞣较执∷迪冉鹗黾际醯哪７潞鸵肥荡蟠蟾慕酥泄∷档男翁⒂行У卮俳酥泄∷迪执慕蹋颐怯植荒懿豢吹剿堑摹凹际酢庇质峭耆牙胂质刀辉谙胂蠛托楣沟氖澜缋锍鄢业摹凹际酢保堑钠丛谟谇康鳌凹际酢钡耐保肿跃醯匕选凹际酢庇搿吧睢焙汀跋质怠倍粤⒘似鹄础Ｕ饩驼兄铝宋难Ы缍运峭媾凹际酢钡难侠髋馈Ｕ庋喽杂谇懊嫠档摹八枷牖蔽谋径裕鲁背て∷当皇游且恢帧扒嵛奶濉币簿屠硭比涣恕Ｔ诖耍颐堑比晃扌枞テ兰邸扒帷薄ⅰ爸亍蔽奶宓挠帕痈呦拢辽偾嶂厥Ш庖丫晔境隽诵鲁背て∷档囊桓鲋旅毕荩蔷褪蔷榈呢逊ΑＮ蚁耄蘼奂际醵嗝粗匾拇嬖诙疾挥κ且耘懦飧行跃槲疤岬摹７裨颍て∷怠暗贝匀毕钡耐缰⒕陀涝兑材岩钥朔！ �
再次，文体的困境。如果说当代中国的长篇小说创作存在种种混乱和无序的状态的话，那么其表现在文体方面的无知和误读就尤为令人触目惊心。我们常常把长篇小说作为一个先验的、既成的文体事实来看待，却很少追问它为什么是“长篇小说”而不是其他。支撑我们先验之见的往往是所谓约定俗成的惯例，但这个“惯例”却又是模糊的、非确定性的，我们找不到让“长篇小说”这种文体从“小说”这个文类中真正“本质性”地独立出来的具体的、公认的“长度”（字数）边界。也就是说，我们其实并不能有效地把“长篇小说”与“中篇小说”和“短篇小说”严格区别开来。这使我们在谈论长篇小说文体时多少显得有些心虚和尴尬，我们怎么能够确保我们所说的长篇小说的文体特征就不会和中、短篇小说的文体特征产生重叠呢？事实上，我们也不知道我们的作家在从事长篇写作时究竟有多少自觉的文体意识，他们的长篇写作究竟是自觉的，亦或是随意的、自发的？在许多作家那里，长篇已经被简化成了一个篇幅问题，一个文字的“长度”问题，如一位名作家所说的“写长了就是长篇小说，写短了就是中篇小说或短篇小说”，但是这个“长度”又怎样区分呢？拿长篇小说来说，二百万字是长篇小说，一百万字是长篇小说，五十万字是长篇小说，二十万字是长篇小说，现在期刊流行的十万字、八万字的“小长篇”也是长篇小说，且不说八万字的长篇与中篇小说如何区别，单从长篇小说本身来说从八万到二百万的巨大数字“落差”也令人咋舌。长篇小说在“字数”这个问题上有没有“本质”的规定呢？它是不是就真的是“信马由缰”的呢？或者说，作家是根据什么样的文体理由把他们的长篇小说写成二十万字或十万字的呢？我们经常会碰到这样的情况，一个作家可能会把自己一万字的短篇小说扩展成一百万字的长篇小说，比如《悠悠天地人》；一个作家也可能会把自己一百万字的长篇小说压缩成三十万字，比如《保卫延安》；还有的作家会把自己构思中的长篇最终写成中篇，比如鲁羊的《某一年的后半夜》；更有不少作家把中篇拼接起来就成了长篇，比如储福金的《心之门》和朱文的《什么是垃圾，什么是爱》，等等。作家这样做的理由是什么呢？这种“文体”间的转换有无艺术的规定性？它导致的是艺术意义的增值还是艺术意义的流失？这都是令人困惑的问题，也是值得我们认真研究的问题。
事实上，对长篇小说来说，其关注的根本问题和深层主题可以说是亘古不变的，无非就是生与死、爱与恨、人性与灵魂、历史与现实等等，真正变化的是它的文体，就如人一样，他的本质没变，他始终是一个人，但他的衣服打扮却时时在变。对于人来说，他的衣服显示他的个性，对于长篇小说来说，也只有文体才最能显现作家的个性。那么，什么是文体呢？在西方文体学家看来，文体其实就是语言，“文体的本质不过是一个表达方式的问题，也就是说一个人如何言说的问题，不同的文体对应着人类不同的文化（包括审美）表达的欲求，人们对语言的表达进行组织，构成一定在言说双方都共同遵守的秩序，这就是文体。” ① 就长篇小说的文体而言，问题可能远非这么简单，在语言背后其实还隐藏着许多深层的艺术问题，作家的思维与艺术观念、时代的审美风尚等等都会对长篇小说的文体产生巨大的影响。因此，文体绝不是一个平面的“语言”问题，而是一个深邃、复杂、立体、多维的系统结构，它牵涉到小说的故事、情节、人物、结构、修辞、叙述、描写等几乎所有的方面。正如王一川所言：“文体不应被简单地视为意义的外在修饰，而是使意义组织起来的语言形态。换言之，文体是意义在语言中的组织形态。文体不等于语言，而是语言的具体组织状况。就长篇小说而言，文体显得尤其重要。长篇小说总是用语言去建构一个想象的生活世界时空，在这里表现一种独特的生存体验。如此，文体在长篇小说中具有了想象的时代体式的意义。这是与现实的实在时空相联系但毕竟不同的幻想的时空模式。文体的状况实际上正代表长篇小说的意义状况。文体是长篇小说的意义生长地。离开这个土地，意义就无从生存了。” ②
当然，本文在此指出长篇小说的文体困境，并不是要否定长篇小说文体的“开放性”，也不是要为长篇小说制定某种放之四海而皆准的文体标准，更无意于去探讨和解决当前长篇小说创作的所有问题。因为，我们知道，要真正研究长篇小说文体是一件非常困难的事情。早在一九四一年巴赫金就说过：“研究作为一种体裁的长篇小说特别困难。这是由对象本身的独特性决定的：长篇小说———是惟一在形成中的和未定型的一种体裁。我们眼睁睁地看到体裁的一些构成力量正在起作用：长篇小说体裁的诞生和形成，正在通过充分的历史时日得到呈现。长篇小说的体裁骨架还远远没有定型，我们还不能预测它全部层面的可能性。” ① 可以说，时至今日，他的这段话仍然没有过时，仍然有它的真理性。事实上，长篇小说文体确实并没有“先验”的规范，一方面，它的规范正在形成和总结之中，另一方面，业已形成的规范又处在不断的被打破过程中。这可以说是一张纸的两面，彼此纠缠，难以绝对分开。也正因此，我们研究长篇小说文体的目的并不是要以某种先验的、假定性的文体标准去对不同的文体进行价值评判，也不是要确立一个抽象的、形而上的“文体”榜样，而是要尽可能地挖掘与展示长篇小说的文体可能性。我们所需要做的就是从具体的文本、具体的“文体”问题入手，并力求部分地揭示长篇小说的文体“真相”。
第二章难度·长度·速度·限度（2）