家； 他不会因为缺少一人就让如此庞大的企业停止转动的。当
· 332 ·
禁欲者
然 ； 我们都衷心希望他早日康复； 回到我们身边； 我们永远欢
迎他。”
外面的舆论詹姆士医生千方百计不让考坡伍德知道； 但有
几个人他不能阻拦； 只能放行。一是考坡伍德的儿子小弗兰克
和女儿安娜； 好多年考坡伍德没见到他们。在和他们的交谈
中； 他可以知道对他的病情外面都很关心； 这让他还是很高兴
的。
还有艾琳。考坡伍德的身体状况她非常担心； 詹姆士医生
只能强调他看上去那么虚弱。有什么要紧事以后再提。他的建
议艾琳立即答应了。第一次探病时； 还非常体量； 只坐了一会
儿就回去了。
艾琳离开之后； 考坡伍德开始情不自禁地考虑他病倒后所
导致的一系列经济和社会问题。如行的话他必须马上解决。其
中之一； 是伦敦的事务。须暂时找一个人代他经营； 他自然地
想到斯特恩爵士； 但斯特恩事务缠身； 合适的人选不能是他。
还有电车公司的总裁贺拉斯·阿尔伯森； 圣·路易。他和考坡
伍德打过交道； 认为在美国铁路界他是最能干的人。在这个危
机时刻； 阿尔伯森再合适不过了。他当即吩咐杰姆逊去见圣·
路易的阿尔伯森先生； 讲明事情的经过； 至于报酬嘛； 无论他
开价多少； 都答应下来。
但是； 他的盛情之请阿尔伯森却拒绝了。他推辞说； 虽然
感到不胜荣幸； 但考虑到自己的业务不断扩大； 恐怕难以脱身
离开美国本土。考坡伍德失望之余； 也认为可以理解； 他的理
由合情合理。此时他的确有点焦虎； 但很快他收到伦敦地铁董
事们和斯特恩的电报； 说他们暂时任命考坡伍德所熟知的汉普
雷·巴布斯替他管理公司的业务。此外； 包括埃尔文森·约翰
· 333 ·
禁欲者
逊在内的几个伦敦朋友； 纷纷发电报来对他的病情表示慰问
同时真切希望他早日康复； 尽快回到伦敦。
别人无论怎样恭维； 考坡伍德却觉得忧心忡忡； 目前事态
日趋复杂； 有一种不祥的趋势。就拿眼前的事说吧； 一边他忠
实的情人是贝丽莱西； 冒着极大的危险不说； 还总是趁着清早
人稀或夜深人静的时候； 靠着詹姆士医生的帮助和默许； 才能
偷偷摸摸地见上他几面； 另一边是艾琳； 不懂得生活； 也不了
解生活中种种变换莫测、无法解释的异常现象； 她偶尔也来看
望他； 并不知道在这家饭店里就住着贝丽莱西。考坡伍德觉得
自己要努力一定活下去； 但是无论怎么努力； 他总觉得自己的
身体越来越不行了。终于有一天当他和詹姆士医生单独在房间
里时； 他开始谈自己得病的感觉。
“杰夫； 我病了将近四个星期了； 我觉得自己的病情毫无
起色。”
“哦； 弗兰克。你这种态度可不行。你一定要好起来； 你
必须努力好起来。别的和你一样糟的病人； 后来都好起来了。”
“我知道； 自然你要鼓励我。不过我不会康复了。要是那
样的话； 请你把艾琳帮我叫来； 我要跟她谈谈有关房产上的
事。我想不能再拖了； 这事我考虑很久了。”
“我会照办的； 弗兰克。不过我请你不要过早下结论。情
况确实很糟； 但我想你一定会好起来的。你一定要加油； 就算
是帮我个忙。”
“杰夫； 我会加油的； 但请你叫艾琳来； 好吗？”
“噢； 当然了； 弗兰克。不过； 记住； 别谈的时间太长
了。”
詹姆士回到自己的房间； 给艾琳打了个电话； 告诉她； 丈
· 334 ·
禁欲者
夫请她来。
“可能的话； 今天下午请您过来一趟好吗？ 三点左右怎么
样？”
艾琳迟疑了一下； 答道： “ 哦； 好的； 当然； 詹姆士医
生。” 离约定的时间差不多时； 艾琳来到饭店。她显得悲痛欲
绝、忐忑不安。
一见到她考坡伍德就感到心力焦瘁； 一直如此这么多年
来。那是一种审美情趣上的厌倦； 而并不是体力上的疲惫。她
身上缺乏的正是贝丽莱西具有的那种内在的典雅而让人悲哀。
不过现在； 她毕竟是他的妻子。因而他觉得自己对她缺乏足够
的关心； 无以报答在他最需要时她的爱情和善良。想到这儿
他的心软了下来； 他伸出手握住她的双手。
“你感觉怎么样； 弗兰克？” 她问。
“哦； 艾琳； 在这儿我已经躺了四星期了。但我自己感觉
越来越虚弱； 虽然医生说我的情况进展得不错。我有事要跟你
谈； 所以我叫你来一趟。房屋装修方面； 你有什么事要先跟我
说的？”
“哦； 是有几桩事。” 艾琳迟疑地说； “但不管什么事； 都
要等到以后好些再说； 对吗？”
“但是； 艾琳； 我觉得我不会再好了。所以我才要； 现在
就见你。” 考坡伍德柔声说道。
艾琳犹犹豫豫地； 没有答话。
“要知道； 艾琳； 我要留给你大部分的财产； 虽然我的遗
嘱中也考虑到其他人； 如我的女儿和儿子。可照料这笔财产的
主要责任要落在你的肩上； 这是一大笔钱； 我想知道这个任务
你能否胜任； 要是能够的话； 我遗嘱中给你的指示你能否忠实
· 335 ·
禁欲者
地执行。”
“弗兰克； 你说什么我都会照办的。”
考坡伍德暗自叹了口气； 接着说道： “我在遗嘱中说明
全部的控制权； 要由你掌握； 正是因为这一点； 我必须提醒你
的是； 不要过于相信任何人。我去了之后； 一定会有很多人来
找你； 要你参与那个计划、这个计划； 投资那种事业、这种事
业、或各种各样的机构。为了预防此类情况发生； 我已经指示
遗嘱执行人； 无论哪个计划都必须得到你的认可； 所以你就是
法官。你必须断定哪个是不值得的； 哪个是值得的。詹姆士医
生是我的遗嘱执行人之一； 我非常相信他的判断力。他不仅心
地善良； 而且医术高明。我跟他说过你需要咨询他； 他答应我
会尽心尽力来帮你。要知道； 他为人很正直； 答谢他对我无微
不至的照料； 我说要留笔钱给他； 他却断然拒绝了； 但是做你
的顾问我很乐意。所以你一旦遇上麻烦、不知如何办时； 你就
先去找他； 听听他对问题的想法。”
“好的； 弗兰克。要是你信任他； 我也一定会照办。”
“当然； 所有分得财产的受益人； 你要注意在我的遗嘱里
还有一些具体要求。其中一条是要完成艺术画廊且要好好保
护。整幢房子一定要维持原样。也就是说； 要成为大众博物
馆。我留了一大笔维修费； 你要负责让它保持最佳状态。
“事实上； 艾琳； 这幢房子对我的重要不知你是否意识到。
它帮助我应付了费心耗神、没完没了的难题。添置家当和建造
房屋时； 我一直试图为我们俩的生活带来一种商业都城中远离
尘嚣的、无法寻觅的美。”
考坡伍德滔滔不绝地说着； 艾琳终于多多少少； 第一次意
识到这一切对他意味着什么。她又一次答应一定会遵从他的指
· 336 ·
禁欲者
示。
“还有一件事； 就是医院的事。你要知道长期以来我一直
想要建造一座医院。占地不一定很广———我的遗嘱里提到布朗
克斯的一块便利的地。但是； 这医院是给穷人建的； 有钱人哪
儿都不能去。无论什么信仰、种族或肤色的穷人都有权就诊。”
他停了一下； 艾琳仍默默无语地坐着。
“还有件事； 艾琳。以前我没有向你提起过； 因为我不晓
得你会做怎样的反应。我建造了一座坟墓在格林伍德公墓； 就
快竣工了。是漂亮的古希腊风格。里面有两具石棺： 一具是你
的； 一具是我的； 要是你将来愿意葬在那儿的话。”
一听这话； 艾琳不安地挪动了一下身体。他觉得死亡的时
候就像在谈生意一样地实际。
“你说在格林伍德？”
考坡伍德神色庄重地说： “是的。”
“已经完工了？”
“差不多接近尾声了； 要是我最近就去世的话； 能够埋在
那儿了。”
“当然； 弗兰克； 你真奇怪到极点了。竟会想到给我和自
己建造坟墓。你这次不一定会”
“但是； 艾琳。这座坟墓能经历一千年的。” 考坡伍德稍稍
提高声音说； “ 而且； 人总是会死的； 那时你就可以在那儿和
我安息了。我说的是； 要是你愿意的话。”
艾琳没有说话。
考坡伍德说： “好了； 就这样吧； 我觉得应该是我们俩的
已经那样造了。不过； 要是你不愿意在那儿”
艾琳声音有些哽咽打断了他； “哦； 弗兰克； 咱们别谈这
· 337 ·
禁欲者
个啦。要是你愿意我在那儿； 你知道的； 我就会在那儿的。”
这时； 门开了； 医生詹姆士走进来告诉考坡伍德不能再继
续交谈了； 艾琳若来请先打电话约定时间。她从他的床边站起
身； 握住他的手说： “弗兰克； 我明天再来； 呆一会儿。还有
什么要我做的； 尽管叫詹姆士医生给我打电话。但你必须好起
来； 弗兰克。你一定要自信你会好的。你还有好多事要做。加
油”
“哦； 好的； 艾琳； 我会努力的。” 他挥了挥手； 说： “ 明
天见。”
艾琳转身出来； 由大厅向电梯走去； 回想着他们那伤心的
谈话。她看到正从电梯里出来一个女人； 她盯着她； 她认出那
个女人竟然是贝丽莱西； 不由大吃一惊。此时两个人都惊呆
了； 过了一会儿； 贝丽莱西穿过大厅； 打开一扇门； 顺着楼梯
朝楼下走去。艾琳还是没回过神来； 她好象不由自主的转身要
重新回到考坡伍德的房间； 但突然又回转身朝电梯走去。
但没走几步； 她停了下来； 一动不动地站着。这么说她就
在纽约； 贝丽莱西！ 显然是他叫她来的！ 当然是考坡伍德叫她
来的！ 他还装出要死的样子！ 看来男人的背信弃义永远是没有
止境的？ 他竟然还说让她明天再来！ 还说要他和她一起埋进那
个坟墓！ 和他一起！ 行了； 到此为止吧！ 今生今世； 就算他每
天叫她一千遍。她也不会再来看他一眼了！ 她要吩咐下人不接
他的电话； 无�