缎虑嗄辍返浅龅摹墩瓴俾邸防铮丫倒碛伞２还晔钦煞蚧乖冢谑悄凶右阉赖那穑览砣纯衫嗤啤�
毁坏这铁屋的希望（10）
鲁迅的结论是：“节烈这事是：极难，极苦，不愿身受，然而不利自他，无益社会国家，于人生将来又毫无意义的行为，现在已经失了存在的生命和价值。”他要求解放妇女和实现男女的真正平等。“要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴”，“要人类都受正当的幸福”。
《我们现在怎样做父亲》这篇论文提出：人应该着眼于未来，父母“对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德”；“父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放”。处在这社会变革的时代，更应该有“自己牺牲于后起新人”的精神，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。这篇文章还提出：不可能离开社会改革来改革家庭，“觉醒的人，愈觉有改造社会的任务”，“根本方法，只有改良社会”。
阿Q和绥惠略夫（1）
北京《晨报》于1921年10月12日创刊副刊。由孙伏园编辑。副刊有一个叫做“开心话”的专栏，每周一次，登一些比较轻松的文字。孙伏园请鲁迅为这专栏写一篇分期连载的稿子。这样，12月4日的报纸就刊出了小说《阿Q正传》的第一章：序。署名巴人。一部现代文学的杰作就这样悄悄问世了。
孙伏园的约稿，只不过是触发的契机罢了。其实这是他早就想要写的。这篇“序”一开头就说了：“我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。”后来他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中又说：“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年”。因为有这次约稿，鲁迅就将它写了出来。
小说写的是辛亥革命前后江南一个小村庄里发生的故事。主人公阿Q是个破了产的雇农。“阿Q没有家，住在未庆的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。”他做工很卖力，博得过“真能做”的称赞。然而他受尽了豪绅恶霸直到地保的欺凌、剥削和压迫，甚至连最后的布衫和棉被都被讹诈去了，弄得他剩下的全部财产只是一条万万不可再剥掉的裤子。他没有生路，做了窃贼。辛亥革命的风声传来，他看到了赵太爷他们对革命的恐惧，感到这也许是改善自己处境的一个机会。“‘革命也好罢，’阿Q想，‘革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。’”小说描写了他这时候的心态：
不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之馀，禁不住大声的嚷道：
“造反了！造反了！”
未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：
“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。”
显然，阿Q弄不清楚革命是怎么一回事，但是他对改善自己处境的要求却是真实而且迫切的。
当他满怀希望前来投降革命党的时候，革命党假洋鬼子却不准他革命。
小说这样介绍了革命之后建立起来的新政权：“知县大老爷还是原官，不过改称了什么，而且举人老爷也做了什么……官，带兵的也还是先前的老把总。”这一伙“革命新贵”上台之后干些什么事呢？举人老爷为了要追一个农民“祖父欠下来的陈租”，可以把这人抓来下到狱中。而阿Q，竟被这个革命政权为了示众的需要诬为盗匪枪毙了。这不是一个人的悲剧，是历史的悲剧。
设想一下，假如阿Q的命运不是这样悲惨，他的革命竟然成功了，那么，情况会怎样呢？小说是这样回答的：
这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饶命！”谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……
东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……
赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。
够了！阿Q王国的政治纲领就是如此！小小一个阿Q何足道哉，天王洪秀全定都天京之后的作为，不就是一个放大了一百万倍的阿Q吗，那时，革命尚未成功哩。
阿Q就刑之际，说了句颇有点英雄气概的豪语：“过了二十年又是一个……”恐怕真是会这样。一个阿Q倒下去，千万个阿Q站起来！鲁迅是预见到这一点了的。他在《〈阿Q正传〉的成因》一文中预言：
此后倘再有改革，我相信还会有阿Q似的革命党出现。我也很愿意如人们所说，我只写出了现在以前的或一时期，但我还恐怕我所看见的并非现代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。
阿Q和绥惠略夫（2）
他这些话是1926年写的，到了1933年2月21日，他同美国朋友斯诺有一次谈话，斯诺问他：“你认为在中国阿Q依然跟以前一样多吗？”鲁迅大笑道：“更坏。他们现在管理着国家哩。”在鲁迅看来，当时国民党的统治就是阿Q的统治。
鲁迅以极大的艺术力量和思想力量创造了阿Q这个具有广泛概括意义的典型形象。作为阿Q性格特征的是著名的“精神胜利法”，他能把所遇到的一切糟糕的事情都解释成为自己的“胜利”。他是这样的穷困，可是他说，“我们先前——比你阔的多啦！”或者说，“我的儿子会阔得多啦！”这些不着边际的想法使他得到一点宽慰。这样，他在现实中遇到的种种困顿和屈辱都是可以忍受的了。他被人打了，就想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样。”这样想了一想，他又觉得自己是胜利了。他甚至因为自己比一切人更能够自轻自贱而感到骄傲。这真是惊人的自欺和麻木！这一方面是他无力反抗的反应，一方面也使他不再想到认真的反抗。鲁迅在《摩罗诗力说》中谈到拜伦的态度：“苟奴隶立其前，必衷悲而疾视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”。这也就是鲁迅自己对待阿Q的态度吧。不幸的阿Q，你怎么这样没出息，怎么不起来斗争啊！
阿Q这个形象的创造，和鲁迅长期对中国“国民性”的探索有明显的关系。他在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中说了，他创作这部小说，是要“写出一个现代的我们国人的魂灵来”，后来他在《伪自由书·再谈保留》一文中更说，他写《阿Q正传》，“大约是想暴露国民的弱点的”。他把他认为中国“国民性”中一些最严重的弱点，例如安于困苦的、不公正的现状，并且寻找种种“理由”来安慰自己，或者从欺凌比自己更弱的弱者来求得补偿，得到满足，等等等等，集中地反映在这部小说中。
阿Q这形象的典型性，可以从《阿Q正传》在报纸上连续发表时所引起的反应中看出来。1926年8月21日出版的《现代评论》第四卷第八十九期上刊有涵庐（即高一涵）的《闲话》，其中追述到《阿Q正传》发表时的情形：
我记得当《阿Q正传》一段一段陆续发表的时候，有许多人都栗栗危惧，恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友，当我面说，昨日《阿Q正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿Q正传》是某人作的，何以呢？因为只有某人知道他这一段私事。……从此疑神疑鬼，凡是《阿Q正传》中所骂的，都以为就是他的隐私；凡是与登载《阿Q正传》的报纸有关系的投稿人，都不免做了他所认为《阿Q正传》的作者的嫌疑犯了！等到他打听出来《阿Q正传》的作者名姓的时候，他才知道他和作者素不相识，因此，才恍然自悟，又逢人声明说不是骂他。
从这个故事中，可以看出阿Q这个形象在反映国人魂灵方面的成功。这些人一看了小说就能够对号入座，感到写的是自己，不就是因为他或多或少具有阿Q的性格和行状么。在《〈阿Q正传〉的成因》这篇里，作者说，“直到这一篇收在《呐喊》里，也还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。”他在《我怎么做起小说来》一文中又说，“人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。”
假洋鬼子这个形象很值得注意。就社会地位来说，他本是地主豪绅阶级的一员。当旧社会面1925年5月28日为王希礼的俄文译本《阿Q正传》摄。鲁迅还为这个译本写了序言和自叙传略。临崩溃，革命风暴起来的时候，从这个阶级中确实也能够分化出真正的革命者的。但是假洋鬼子并不是这样的人，他所需要的，根本不是革命，而是把他那养尊处优的生活条件和可以剥削和统治他人的地位继续保持下去。当然，假如有一种什么“革命”，不但不触犯他的既得利益，反而可以增加他的利益，不但不会动摇他的优越地位，反而可以巩固和加强他的这种地位，那么，他还是可以接受、欢迎、乃至参加这种“革命”的。武昌起义爆发，未庄的赵太爷之流在革命的风声（十分抱歉，委实不好说是风暴）中间，感到片刻惊惶和危惧的时候，假洋鬼子却长袖善舞，进一趟城，弄来了“