力。我可以为这而生，也可以为它去死。可是我那爱欲的牢笼，在这幽禁的城里却没有支柱。无人拯救的生命因无法承受的自重与它在外部世界轻若尘埃的不可调和的矛盾而坠落。它总想由这坠落交换轻松，忘记痛苦，甚而忘掉自我，放弃一切对于生命的期许，对青春美丽的认同。
有一个惨痛的梦，关于你的，告诉你。我梦见自己被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我一次，每次你都敲敲坟墓，我就出来了。我眼里都是泥。你总是说：“你怎么看得见的？”你想把我眼里的泥擦掉。我总是说：“我还是看不见，我的眼睛已经成了空洞。”后来有一天，你去了另一个星球。我知道你是同一个女人一起去的。几个星期过去了，不见你的影子。我害怕与你错过，就不睡觉了。最后，你又敲着坟墓，但是我整整一个月没有睡觉了，已经累坏了。我想我是不能再从那里出来了。当我终于又出来的时候，你显得失望。你说看我不舒服。我感觉得出，我下塌的两颊和紧张的姿态使你觉得我多么难看。我道歉说：“对不起，你走以后我没合一下眼。”“是吗？”你的声音里全是装出来的高兴。“你需要好好休息，需要一个月的假期。”好像我不知道你想的是什么！一个月的假期，意味着你一个月的不愿来看我。你有另一个女人。你走了，我又掉进了坟墓。我心里明白，又会有不能睡觉的一个月来等你。你再来的时候，我会更加丑，你会更加失望。
在忘记的最底层，我仿佛曾经望着你以一种对纯贞而充满希望的眼光，问你是否要我留在你的世界里。你有一些无奈而疲惫地说：“我做不到。”而那个时候的我年轻如一朵娇艳的花朵，热烈如一团燃烧的为焰，充满希望如一盏不灭的星灯，今天的我，今天的人与心，都倦怠的难以继续，该怎样继续走着这漫漫黑夜里没有尽头的孤独和长路？请你告诉我！
我这样的人是不会活太长的，我每天都在设想用哪一种方式诀于世，不会太痛苦，又不会没有尊严。所以，如果你爱我，就抓紧时间吧！如果不是，请一定明明白白地告诉我，这是真正的恳求！
引用信件之八：
又仿佛隔了好些日子了，没有电话、信件，没有与你的任何联系。
我总是在编织我的生活，虚构我的生活，我还没有能力退回到安然的、静谧的、自给自足的幽闭的精神家园里。西方一位哲人说，成年是交往的能力；陈染却说，成年是孤独的能力。
你是一幅遥远而又深遂的艺术风景画，我只能在精神出离肉体的、纯净的、遐想质点上触摸，从来没溶入过，从来没有拥有过，只是欣悦而狂喜的在那个冷风吹过的遥远的角落里默默地吻着那只有一次的吻痕。像一个小偷那样为了某一种不为人知的焦虑和冥想中的亲近而幸福，幸福于那永远也抵达不了的完美和占有。
写到这里，忽然自卑于自己仍然需要看你的一双如父兄般温情而又爱恋的令我崇拜的眼睛！
如果你不是男人，我们是同性，那该多好！我会在我的同类那里感到一种真正的安全、温暖而又永恒的归宿。 有时觉得，你是我又清楚又混沌的，不知该如何面对的精神支柱！
夜深了，怀着莫名而不安的心想象着在另一片天地间的此刻的你，接受我微弱而真诚的祝福。
轻松潇洒的女孩儿们（1）
在某些已婚男人与未婚女子的恋爱个案中，女方对事件的开始起主要作用。
这种类型的外遇会较为稳定，因为女方通常不会太多地考虑结局，更不会要求与男方结婚。早在她们开始这次恋爱之前，她们便已清楚地知道了自己将扮演的角色，并已经平静地接受了这种角色。
方刚：
你好！
我是一名刚满了二十岁的女孩，我所生活的这个小城市不算繁华，可是在这里有我所爱的人。
96年底结束实习工作，分到本县的粮站成为一名小职员，由于近几年外系统调入人员较多，我们这些刚从学校走进单位的新人在专业上就更加对不上口，我一个财会专业的中专生竟被安排到一个门市部去坐柜台，说实话，当时我在工作上极不顺心，可就在96年跨越97年，新年之后的第五天，他闯入了我平静的生活。
他比我大十三岁，工作的地方就在我上班的旁边，他是个体经营者，他老婆每天都在店里张罗，他们有一个乖巧的儿子，可以说他们的生活是很幸福的，很美满。
回到最初的记忆，虽然我很少有机会和他说话，但是我从第一次见到他，就是有一种感觉，他不算英俊，混在人群中几乎不会被注意。然而他眉宇间却隐藏着一种特别的气质。
我的目光总是时常追随着他，没有什么理由，就是喜欢看他匆匆走过我眼前的身影，直到消失到我视线里，那时，我在想：他根本就不会在意一个很平凡，看起来很羞怯的女孩，而我，却是很盼望着他的出现。每当看到他匆匆的身影，我便会耳热脸红心跳加速。那时他总用一种特殊的眼神看我，好像要让我从中读懂些什么，开始时，我不敢面对他的双眼，怕被他看穿我的心事，笑我幼稚，后来我总是小心又小心，抑制着自己狂乱的心绪，就这样在平静中过了几天。
终于，一切都由一张小小的纸条而改变了，那天我像往常一样走在下班回家的路上，那熟悉的身影突然出现在我面前，我离他就这样的近，他还是那样的眼神，我还是那狂乱的思绪，他笑了，递给我一张小便条，上面写着简短的一句话：想请你出来坐坐，另附上一张名片。我也笑了，我知道由于太紧张，所以这个笑也太僵硬，我俩没说话，他已经走了很远了……
那天晚上照着名片上的传呼号给他去了一个电话，约好地点我还是去了，那晚我们谈得很开心，他告诉我他的经历，他的生活，他的一切事情，我讲述我刚结束的校园生活，我的喜好，可以说是相处很好，成了无话不说、无事不谈的朋友。
自那晚的相约之后，他出现在我眼前的次数多起来，我们总是用眼睛来彼此招呼，我已经习惯了他从我身边过时，要看他深邃而内涵丰富的眼睛，此时，我也想过做一般朋友可以，若有进一步的发展，我就做错了。可我心里有预感，我和他不会就此罢休的。此时的我和他就像还没苏醒的火山，一旦爆发就不可收拾。
之后，我和他经常在一些安静的地方去谈心，我向他倾诉着内心的烦恼，他向我说着生意，家庭中的琐事，我们就这样轻松的又过了段时间，可我时常也在想：自己对他到底是怎样的情感，感激、爱慕，抑或是惺惺相惜？他毕竟是有妇之夫，就在我们感情处于犹豫不决的十字路口时，一件意外的事情使我和他的关系发生了质的变化，由于我和他外出办事，那晚我没回家，我睡在他怀中，他用温暖有力的手臂拥紧我，他让我品尝到人间爱情的甜蜜，我久埋于心底的情感一经唤起，胸中就不时涌起一股股暖流，在他的体贴与柔情里，我的心被完全慑服了，我迷失了自己，几乎忘却了一切，甚至忘却了自己此时所扮演的角色。
他有钱，可是他不像那些有钱人那样总是用金钱换取一切，他不会把钱大把大把的花在我身上，我也不希望他变得那样的俗气，他总是用心来待我，让我感受到是他发自内心真诚的关心与爱护，他的爱是真诚的，我相信。
可我心里更明白，在男人心中的天平上，家庭的砝码要比婚外恋重得多，无论自己多么高贵和自尊，一旦在感情的驱使下成为第三者时，属于我人格的内涵就随时有被轻视或践踏的可能。他爱他的妻子，爱他的家庭。可是他也爱我，我问他为什么？他说真爱不止一次，可是有人说结了婚就不能拥有爱情了
我也曾多次想过是不是该离开他，然而要命的是，每次我都把头靠在了他的肩膀上，久久不愿离开，每次只要我一看到他的眼睛，我的一切决心就刹时间瓦解得一丝不剩了。
今年在朋友的搓合下，我为了以后的生活也交了个男友，可我和他的恋情丝毫没有受影响，我无法控制自己不想他，我和他总是偷偷地在一起，这一切我的男友、他的妻子全然不知。我和他还是像以前一样常在一起说笑谈天，他总是会捏捏我的脸，亲亲我的手，然后把我拥入怀中，这种感觉是我和男友之间不能找到的，他对我依旧那样体贴，那样关心，我是离不开他了，我发觉我生活中已经习惯了有他的存在。
方刚，我是不是错得太多了，我是不是真得离不开他了，虽然我是多么不情愿要离开，可是我太矛盾，我太多顾虑，我该怎样处理？请你帮我，好吗？
（【方评：】女主人公是受传统观念束缚较少的女孩子，但这并不意味着她是旧道德的主动背叛者，而至多是旧道德未能完全控制其心、其身的女子。在某些时候，她仍无法自控地自问：“我这样做道德吗？”其实她自己内心最主流的声音早已经告诉她：“这无所谓道德与否。”所以，这位女孩子其实是不需要帮助的。她也并不想破坏男方的婚姻，这种多角恋爱关系仍将持续相当长一段时间，其是否引起不愉快的结果完全取决于其中是否有一方想人为地破坏现在已经稳定的结构。）
一些主动向已婚男性表示感情的女孩子，是传统观念彻底背叛者，能够将性、爱与婚姻彻底割裂地来思考。这些女孩子很深地陷入与已婚男人的恋情中，但是仍然不要求婚姻承诺，甚至拒绝这种承诺。
方刚先生：
你好
也许我天生就是一个不安分的人，注定是一个多情的女人。
曾经我一直以为我是一个感情很专一的人，对自己的选择负责任，曾经我一直都固守着那份感情，以为可以成为永远。
就算是和他在一起的时候，我也依然很执著对待以前的那份感情。
从学校毕业之后，我就分配�