虽然还是黄昏时分，但镇上已经一片漆黑。广岛虽然变成了贫民窟，但毕竟是个都市，商店都开到很晚，夜路不觉得那么幽暗。正因为如此，小小的我才会想独自走到母亲的店里去。但是这里没有店铺的红灯笼，也没有来往的行人。车站前只有五六家相邻的餐馆。
我不知道这地方对我的教育有什么好，只想到，从明天起，要在这么个冷清的地方生活，先前的担忧加上恐惧，实在令人难受。
姨妈沿着河堤边的漆黑道路，快步向更黑暗的地方走去，不知要去往何处。大概走了四十分钟，年幼的我感觉那段时间似乎长得像没有尽头。
已是秋天，河滩上荒草丛生，让人感觉更加寂寥。我的心情，好像童话故事里那个不知要被卖到何方的小孩。
人在极限状态下，都会激发出动物的本能吗？
直到现在，我还清楚记得当时的感觉———那栋房子，就像特写镜头一般，猛然跃进我那满怀不安、无法镇静地打量四周的眼睛里。
与此同时，我的心中一阵恐慌。“不是吧？千万别是那栋房子啊！”
那是一栋坐落在河水和草丛之间，就像从古老传说中冒出来的、孤绝寂寥到极点的破茅屋。
而且，屋顶有一半的茅草已剥落了，钉着铁皮。
“昭广，就是这里。”
唉，姨妈偏偏停在那间茅屋前。
我的脑中一片空白。光是想象住在这间破茅屋里的外婆的模样，我就觉得害怕。因为，这简直就是山姥姥或其他怪物住的房子。
“妈，我们来了。”
姨妈用力拉开大门。出人意料，里面走出一位个子很高、皮肤白皙、气质高雅的老太太。老实说，我觉得有点儿扫兴。
姨妈站在我和老太太之间，对我说：
“昭广，这是外婆。”
然后满脸堆笑，对着一脸茫然的我加上一句：
“小时候见过的，还记得吗？”
姨妈是在努力使我适应，可是我那时那么小，怎可能记得？
“姨妈要回去喽……妈，我过两天再来看你。”
可能姨妈还是有些心虚，她没进屋，就匆匆离去了。
我和初次见面的外婆，就这么突然陷于独处状态。
虽然我那时还小，却也期待着亲切的问候，比如：“来了真好，肚子饿不饿啊？”或是：“虽然会寂寞，但是要和阿嬷一起努力哦！”
可是，外婆第一句话却是：“跟我来！”
她大步跨出后门，走向旁边一间小屋。只有两个榻榻米大的小屋里面，有一个大炉灶。我还搞不清楚究竟是怎么回事，外婆就对我说：
“从明天开始，你就要煮饭了，好好看着！”
说完，开始给炉灶生火。
我虽然听见了外婆说的话，但完全不理解那是什么意思。我呆呆地看着外婆生火，她把稻草和木片扔进炉门里，调着火势。
过了一会儿，外婆说：
“来！你试试看。”
说着，把她刚才用来吹火的竹管递给我。我接过竹管，莫名其妙地“呼———呼———”吹着。
我的脑中充满了疑惑。
“为什么非得吹这个不可？我要自己煮饭，这是怎么回事？”
可是，外婆还在旁边啰唆个没完：
“那样太用劲儿了。”
“时间隔太久，火就熄啦！”
我照外婆指示，“呼———呼———”地吹着，专心致志地烧火。当我累了，吹出的气流弱了，火苗眼看着就要熄灭。我赶忙又拼命“呼———呼———”地吹。可是吹得太用劲，火花四溅，浓烟滚滚，把我呛个半死。
面对熊熊燃烧起来的火焰，年幼的我心里有些明白：我必须在这里生活了。这已是无可更改的事实了。
被浓烟一呛，加上悲伤，泪水泉涌而出———这就是八岁的我突然必须面对的现实。
第二天早上起来时，外婆已经出去了。她说每天早上四点要起来出去工作。没时间帮我做早饭，因此我一来，就急着教我怎么煮饭。而且，她昨天还交给我一个重大的任务———要把刚煮好的白米饭供在佛像前。
外婆昨晚很郑重地在佛像前合掌念叨：
“从明天开始，就由昭广供饭了。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
我照外婆昨晚教我的，生火煮饭，但不知道哪儿出了问题，煮出来的饭硬邦邦的，像是没煮熟，下面的米却已糊了。
没办法，我只好把硬邦邦的饭供上神龛，照外婆教我的，双掌合十念着：“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”
然后，一个人吃早饭。
我很想念母亲煮的香喷喷的白米饭，虽然昨天早上才吃过，感觉却像是很久以前的事了。
早饭后无事可做，我走到屋外。昨天到来时漆黑寂寥的风景，在早晨看来却非常美。隔着门前四五米宽的马路那边，是一条河，河面约八米宽，水流清澈。河堤上芒草在秋风中摇摆。天空也比广岛的更蓝、更高，我出神地望着辽阔的天空，一只大鸟悠然飞过。我不禁喊道：
“妈，你看！看！”
母亲不在，我该知道的……
我坐立不安，捡起脚边的石头，用力扔到河里。
一遍，又一遍，不停地扔。
我站在河堤上，茫然地望着门前那条颇多行人来往的马路，没多久，就远远看到外婆回来的身影。
外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所，快的话上午十一点左右就可以回家了。
走在回家路上的外婆，样子有点奇怪。她每走一步，就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。
我仔细一看，她腰间好像绑着一根绳子，拖着地上的什么东西一路走来。
“我回来啦。”
外婆还是弄出“嘎啦嘎啦”的声音，若无其事地招呼我一声，走进大门。我跟在后面进门，外婆正解下她腰上的绳子。
“阿嬷，那是什么？”
“磁铁。”
外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁，上面粘着钉子和废铁。
“光是走路什么事也不做，多可惜，绑着磁铁走，你看，可以赚到一点外快的。”
“赚到？”
“这些废铁拿去卖，可以卖不少钱哩！不捡起掉在路上的东西，要遭老天惩罚的。”
外婆说着，取下磁铁上的钉子和铁屑，丢进桶里。桶里已经收集了不少战利品。
外婆出门时，好像一定会在腰间绑着绳子。
我简直看呆了。
外婆真是能干，尽管从外表一点也看不出来。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子铁屑都丢进桶子后，又大步走到河边。
我跟在后面，奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广，帮我一下。”
她回头叫我之后，转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒，拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时，还在好奇那根木棒为何横在河里，哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的法宝！
外婆把木棒拦下来的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样，河水可以保持干净，我们又有免费柴火，真是一举两得。”
外婆豪爽地笑着说。
现在看来，外婆早在四十五年前就已经致力于资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。
上游有个市场，尾部开杈的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜，都被丢进河里，也都被木棒拦住了。
外婆看着奇形怪状的蔬菜说：
“开杈的萝卜切成小块煮出来味道一样，弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌，味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果，也因为卖相不好而被丢弃。但是对外婆来说，那些“只是外表差一点而已，切开来吃，味道一样”。
真是这样。
就这样，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂来的蔬果。而且，“夏天时
西红柿用河水冷藏着漂流下来”，更加好吃。甚至有时候，会有完好无损的蔬菜漂下来。
当时，市场批发的蔬菜还沾满泥土，需要兼职的大妈在河边冲洗干净，通常都是十几个人一边聊天一边洗菜，总有人不小心手一滑，蔬菜就被水冲走了。
还有，大白菜有点重，大妈洗完甩水时，即使没失手滑到水里，也总会有几片外面的叶子脱落掉进河里。
每天，总有各式各样的东西顺流而下，被木棒拦住，因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。她探头望着门前的河水，笑着说：“而且是送货上门，也不收运费。”
偶尔，木棒什么也没拦到，她就遗憾地说：“今天超市休息吗？”
外婆说这个超市只有一个缺点。
“即使今天想吃小黄瓜，也不一定吃得到，因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三 皮鞋锃亮的转学生（1）
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有�