“暑假时和我妈去看职棒了。”
“真的？”
“骗人！”
那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛 VS 巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，
棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
他说：“我想当捕手。”
说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接着又说：
“这个大家都可以用。”
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
“下一场比赛怎么办？”
“池泽要是出场，铁定输的……”
“既然那样，就别用垒包吧！”
“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
“哦，这样啊，你等一下！”
他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆。
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。
① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。
① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。
《佐贺的超级阿嬷》第部分
九 外婆和母亲（1）
来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
有一年快放寒假时，我突然想到：
“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”
我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”
“不行。”
“为什么？”
“冬天火车不开。”
我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
“那春假时回去吧？”
“那也不行。”
“为什么？”
“春假时司机有事。”
“是吗？”
原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。
可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”
“哦？前面就是广岛吗？”
朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来。
“哇！火车在开！”
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
“不会吧？”
“我刚刚看见了。”
“啊，那是货车。”
“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
“手？那是家畜。”
外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在
客厅看信。
“有人在家吗？”
“来了，谁呀？”
外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。
信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。
“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”
外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。
那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。
要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。
“怎么了？”
“没什么，已经吃饱了。”
“怎么会？”
“……”
“不舒服吗？”
“没有。”
“再吃一碗吧？”
“已经饱了。”
外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：
“你看到信了？”
“嗯……”
外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。
我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”
我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。
“回来啦？”
“嗯。”
外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。
她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。
那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。
外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。
怪不得外婆那么有气质。
我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是
奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。
外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。
生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。
那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。
外婆有个奇妙的习惯。
再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。
第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。
外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上�