只因为我看到〃孙长珍小妹妹的眼睛已经完全看不见了。
昨天，燃灯助学基金会的张阿姨在电话里告诉我。
我是去年秋天到贵州去看《帆轩四小》的时候，见到长珍的，那一天虽然早说好不要有欢迎的仪式，但家长们仍然穿着苗族传统的服装，唱着歌，递给爸爸一杯又一杯他们酿的美酒。几十个小朋友则摇着小小的红旗子，欢迎我和当地教育官员的来到。
每个小朋友都露出纯真的笑容，我跟他们一一握手，在低年级的小朋友中，握到一个高个儿女孩子的手，她没有笑，茫茫地看着正前方。我细看，发现她两只眼睛的黑眼珠都是白的；只有左眼，在一片翳障之间，略略有些透光的地方。
〃你的眼睛怎么了？〃我问她。
〃快看不见了。〃她小声地说。
〃还能读书吗？〃我又问。
她没答。
〃有没有去看医生？〃我再问。
她隔了好几秒，才挤出两个字，又因为乡音很重，我没听懂，还是在一旁的校长补了一句：〃她说'没钱！
我当时没有多说，进教室听小朋友致欢迎词，跟校长老师们讨论建校的事情，接着在门口合影。可是我心里一直惦着的，是那个半盲的小女孩。
临走，小朋友又排队送我，我特别在队伍里找，找到〃她〃，问她的名字，知道她叫孙长珍，今年十一岁。
然后，爸爸蹲下来，蹲在她的面前，拉着她的手，对她说：〃没钱，没关系，叔叔帮你找医生。
我坐的车子，驶离校门，开上那崎岖不平的乡间小道，校长和几位老师走到车边挥手。我又摇下车窗，对校长说：〃叫长珍放心，我想办法为她治。
隔天我去了遵义，再隔一天，飞去北京。但是已经拜托贵阳西西弗书店的朋友，把长珍带去贵阳眼科医院检查。
报告立刻传到我手里，但不太乐观，说她只剩左眼还有零点一五的视力，双眼角膜都有白色混浊，虹膜与角膜都有粘连，瞳孔又被牵拉变形，眼底则无法看得见，还不知道网膜的情况……我不死心，回台湾之后，又请北京的曲阿姨，把长珍的检查报告拿去著名的协和医院，医生看了也摇头，说虽然可以角膜移植，但是不能恢复视力，因为长珍眼疾已经拖了五六年，有了弱视，又可能有〃继发性〃的青光眼……回到纽约，我立刻把这消息告诉燃灯助学基金会的朋友。多令人感动啊！燃灯的张温洳阿姨不但在今年春天亲自去了贵州惠水，还带了医生，再为长珍检查。
只是，去的医生也摇了头。
〃长珍立刻就哭了。〃张阿姨回来说：〃我也好伤心，可是能怎么办呢？所以给了她一些钱，安慰她。
我和你妈妈还是不死心，向美国医生请教，开医院的王绪伯伯说把病历给他，他去找眼科医生研究。
只是，检查报告都太不完整了，没有很详细的说明，也没有清楚的照片，单凭那简简单单几行字和一张普通大头照，医生很难判断。
就在这时候，也就是昨天，我们得知：
长珍已经完全失明。
难道她就此一生都再也看不到了吗？难道我们就放弃了吗？
许多朋友说：这世上需要救治的人太多了，我们可以去捐建更多学校，让更多孩子能读书，不必为一个孩子花那么多钱。
但是，我也想到台湾的慈济上人，帮助长江水患的灾民重建家园，有人问她为什么那么做时，她说〃只因为我看到〃。
是的！孩子！
只因为我看到，只因为我们知道，只因为她是我们捐建的帆轩四小的学生，在这茫茫人海中，我们居然能相遇，有这样的缘，我们就该尽力。
昨天，我想了一夜，决定把长珍接到北京，再做一次详细的检查，能换角膜就换，即使不能保证成功，也要试一次。
孩子！
〃只因为我看到！〃这是一句多简单又意味深长的话啊！如果这世界上的每个人，都能〃只因为他看到〃，就去帮助那需要帮助的人，即使每个人看到的只有一两个人，加在一起，不就是全人类帮助全人类了吗？
孩子！我多高兴啊！
今天傍晚，当我跟你说长珍小朋友的事，你先低着头听，隔了一阵，抬起脸说：
〃长珍什么时候去北京检查？我也想去看她。
说话，作文要有〃思想方法〃。
无论说话、写作、采访，先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，好了！
写作一点也不难！
昨天当我建议你练习〃即席演讲〃的时候，你皱着眉头说：〃我不是不会讲话，只是比较慢，要先想半天，才能说得好。〃所以今天给你上中文时，我指着窗前的芭蕉树，叫你以《芭蕉》为题，作个〃短讲〃，而且为了训练你的反应，我连一分钟都不让你准备，立刻要你开口。
你说了，虽然没有结结巴巴，但才说几句，就停住，说〃想不出什么好讲的〃，使我觉得有必要教教你说话和作文的〃思想方法〃。
对的！那是〃思想方法〃，你会发现当你知道了方法，就什么主题都难不倒你了。
那方法不是由我发明，而是我在做电视记者时学到的，也就是掌握〃人、地、事、时、物〃的重点。
好比今天《芭蕉》的题目。
〃人〃是你和爸爸。
〃地〃是窗前。
〃事〃是种芭蕉。
〃时〃是种的时间和不同的季节。
〃物〃是芭蕉。
于是，你可以说：
今年春天，爸爸在窗前种了一棵芭蕉，没几个月，就长得高过了窗子。大大的芭蕉叶，逆光看去，绿得像是翠玉；下雨的时候，雨水打在叶子上，滴滴答答，疏疏密密，那节奏真美得像音乐。但是秋天，才冷几天，芭蕉的叶子就一一变黄，先是黄得艳，好像枫叶一般，接着则成了焦黑的颜色。爸爸说：〃一叶生，一叶焦〃，那枯了的叶子就像烧焦的一般，所以称为〃蕉〃……我说芭蕉枯了怎么办呢？眼看这芭蕉就要死了。爸爸则指着树根说〃别操心！你瞧，这下面不是已经有小苗长出来了吗！老的还没走，小的已经生了，这芭蕉就像人哪……回头看看这篇东西，不是把〃人地事时物〃全放进去了吗？再加上色彩和声音，画面就一下子生动了起来。
好！现在让我们再以《大雁》为对象，把〃人地事时物〃和〃声音〃放下去，作个短文〃人物〃是我。
〃地〃是湖上。
〃事〃是大雁来了。
〃时〃是季节的变化。
〃物〃是大雁。
你几乎只要执照顺序，就能组合出一句话：
〃我看到湖上飞来许多大雁，就知道冬天要来了。
如果再加上一些想像和色彩，就能变得更丰富夜里听见窗外传来嘎嘎嘎嘎的叫声。早上推开窗，发现原来空空荡荡的湖面，一下子多了许多大雁，它们都是脸颊上有块黑的加拿大雁，夏天的时候到北方繁殖；夏天过去，小雁长大了，开也变寒了，就一起再飞往南方过冬。
这里的湖，是它们过境的地方，只会待上两三个礼拜，它们就要再一次地远行。所以每年我只要看湖上大雁的来来去去，就能知道春天来了、秋天到了。
我最爱看黄昏时雁群在天空练习飞翔，它们一边飞、一边叫，好像彼此呼应着〃要跟上哟！别飞丢了哟！〃于是我猜，很可能是雁爸爸雁妈妈在叮嘱孩子，孩子又回答爸爸妈妈〃放心！我会小心的。
我更爱看夕阳中雁群降落，它们早早就开始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面的刹那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接着水上激起一片波纹，斜斜地映着晚霞，闪出点点金光……不是简简单单，无论你用写的、用说的，都能引人入胜吗？
为什么？因为首先你没有忽略〃人地事时物〃，又用大雁的叫声、振翅、滑翔、波光和晚霞，使画面变得生动。
所以写文章不难，人家叫你即席致词也不难，只要你依照那个思路思考下去，就能一气呵成。
好！让我再考你一个稀奇的题目吧《传真机》
请你以《传真机》为题，说一段话。
想想，〃人〃是谁？是〃你〃！是爸爸！是妈妈！
〃地〃是放的地方！传真的地方！
〃事〃是传真。
〃时〃是什么时候传！何时买的机器！
〃物〃是传真机！文件、图片！
现在，你先别往下看，想想自己能不能编出一段？
如果仍有困难，就让我举个例子我们家很早就有了传真机，爸爸说有传真机，许多事情都变得方便了，文件、图片，以前都要用寄的，现在即使隔着太平洋，也能一两分钟就传到手上。
传真机放在爸爸书房，因为跟我的房间只有一墙之隔，所以我常可以听到传真机答答答答的声音。爸爸在台湾的时候，总在夜里传信件给我，我躺在床上，一听见传真机响，就会想〃那不是传真，而是爸爸在说话〃。就会想，明早醒来，又会有一封爸爸给我的信，躺在书桌上……孩子！你说，不是非常冷门的题材，你也能应付了吗？
〃人地事时物〃，这是记者写新闻稿时，必须列入的内容。一个粗心的记者很可能写了一大篇运动会的报导，记录了一堆得奖名单，却因为忘了写那运动会的地点，而成为败笔。
一个展览的新闻，把展品介绍得天花乱坠，但是如果忘了写展览日期和开放时间，也可能造成很大的问题。
记住！
无论说话、写作、采访。先想〃人地事时物〃，再加上动态、声音或色彩，就好比盖房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的装潢设计。
听我说这么多，你还觉得即席演讲和写作有多困难吗？
好好选书读，要知道读了一本坏书，也就浪费了能读一本好书的时间。
你要知道，负一和正一的差距，不是一而是二。
正一与负一之间许多年前，我看过一部美国的爱情电影，片名不记得了，但是对其中饰演记者的史宾塞·屈赛却印象深刻。
剧中史宾塞爱上一个新闻系的女教授，跑去旁听她的课。女教授考试，先把新闻重点告诉学生，再要学生写成新闻稿。
史宾塞没两下就完成了，交上去。
女教授笑笑，认为史宾塞一定是开玩笑，但是当她拿起来，看一眼，就怔住了。接着宣读那篇新闻稿给全班听。
才几句话，就念完了，但是在那不足百字的文稿当中，史宾塞已经把所有新闻元素都清清楚楚地传达出来。
我看电影时年岁还小，不懂，心想什么文章能让