当天晚上我踏进办公室，脱下鞋子时，精力却消失了。我真想啪哒一声，把酸痛的身体撂倒在沙发上，然后睡上十几个钟头。我抗拒这个蠢蠢欲动的念头，尽量保持优雅的坐姿，面对苏格拉底。
他把室内重新布置了一下，我觉得挺有意思的。墙上挂着高尔夫球选手、滑雪选手、网球选手和体操选手的照片；办公桌上摆了棒球手套和橄榄球。苏格拉底甚至穿了件T恤，上面印着“俄亥俄州立大学教练团”。看起来，我的修炼进入了运动阶段。
苏格拉底泡了—种具有提神醒脑作用的特别茶，他称之为“雷霆咒”，我则在旁边跟他聊着关于我在体操上的进展。他仔细倾听，接着说：“体操和其他的运动其实并不像大多数人所想的那么单纯。”
“这话怎么说？”
他把手伸进办公桌里，拿出三把看来可以杀死人的小刀。“呃，苏格拉底，没关系，”我说，“我并不真的需要你跟我说明。”
“起立。”他喝令道。我站起来，他没来由地就将一把小刀对准我的胸膛低手一抛。
我闪到一边，倒在沙发上，小刀无声掉落于地毯上。我躺在那儿，余悸犹存，心脏扑通扑通跳得特别快。
“很好，”他说：“你稍微反应过度，不过还不错。现在，起立，准备迎接下一刀。”
就在此时，茶壶哨声响起。“哦，可是，”我说，一边搓着两只冒汗的手掌，“喝茶时间到了。”
“那可以等，”他说，“仔细看着我。”苏格拉底把亮晃晃的刀刃直直向上一抛，我看着刀先是打转，而后掉落。小刀正从空中落下，说时迟那时快，他的手向下一探，握住了刀柄，那只手就像把钳子似的，把刀稳稳地夹在拇指和另外四指之间。
“现在换你试试看，注意我是怎么夹住刀子的，这样就算我不巧抓到了刀刃，手也不会受伤。”他将另一把刀向我抛来，我这回比较放松，往旁边跨了一步，试着去夹刀子，但连边也没沾到。
“要是你下一次还夹不到，我就要改成高手抛了。”他警告说。
这一次我的眼睛盯牢刀柄不放，等到小刀飞近时，我伸出手，“嘿，我接到了。”
“运动真好玩，对不对？”他说。我们心无旁骛，专心抛刀、接刀，终于坐下来喝茶。
“现在，让我来跟你聊聊什么是顿悟，这是禅的观念。顿悟出现在专注于当下的时候，此时身体灵活、敏感且放松，情感则是开放而自由的。顿悟就是小刀飞来时，你所体验到的事。顿悟就是勇士存在的状态。”
“苏格拉底，你知道，我有很多次都有这种感觉，特别是在比赛的时候。我往往因为心思太集中了，甚至听不到掌声。”
“是的，那就是顿悟的体验。运动、舞蹈、音乐或其他任何一种具有挑战性的活动，都可以成为通往顿悟的途径。你以为自己热爱体操，其实体操只不过是包装纸，里头包着的礼物就是顿悟。做体操时，你必须全神贯注于你的一举一动，体操带领你进入关键时刻；你的生命处于危险之中，就像决斗的武士，不是顿悟就是死。”
“就好像翻腾两周做到一半时那样。”
“对。这说明了体操为何是一种勇士的艺术。它让人在训练身体的同时，学会集中心思、清空情绪，但是大部分的运动员却没能把这种清明的状态，扩及到日常生活中。这就是你的功课了。当顿悟变成你每一天的真实体悟，我们就平等了。顿悟是你的大门钥匙。”
我叹了口气：“苏格拉底，这看起来遥不可及。”
“当你跟在乔伊的后头跑上山时，并没有光顾着眷恋地望着山顶，而是直接看着前方，一次只踏出一步。只要这样做就对了。”
“这是门规，对吧？”
苏格拉底含笑点点头，“现在，你最好睡一下。明天早上七点在伯克利高中的跑道上，有特别训练课程。”
清晨六点一刻，闹钟响了，我硬拖着身子下床，把头浸在冷水里，做了几下深呼吸，把脸捂在枕头里，尖叫一声：好让自己清醒过来。
我走上街道时，精神抖擞。我慢慢跑进高中运动场，苏格拉底正在那儿等着。
他的特别训练课程一开头就是半个钟头的蹲马步，他在加油站里示范过这叫人苦不堪言的蹲姿。接着他示范了一些武术基本原则：“真正的武术教导人不去抵抗，就像树木迎风而弯腰那样。这种态度远比体能技术更重要。”
苏格拉底使出合气道手法，不论我多么努力地推他、抓他、打他甚至扭住他，他都将我撂倒，看来毫不费力。“绝对不要跟任何人或任何事物挣扎。被推的时候，要拉；被拉的时候，要推。找出自然的路径，顺势而行，和自然的力量合为一体。”他的行动证明了他所说的话。
过没多久，离开的时刻到了。“明天见，同一时间，老地方。今晚留在家里，多练习练习。记住，呼吸要缓慢，慢到吹不动放在你鼻头前的一根羽毛。”他好像穿了溜冰鞋似的，轻快地滑走。我跑回公寓，整个人很放松，像是一路都有风在吹送我回家。
在体育馆里，我尽量将我的所学加以应用，“任由动作发生”，而非想办法去做动作。我在单杠上的巨幅秋千动作似乎是自动进行；我在双杠上一再摆荡，跳跃，空翻而后倒立；我在鞍马上做并腿全旋和剪刀动作时，感觉好像有钢丝从天花板垂挂下来支撑着我，我身轻如燕。同时，我的腿终于恢复弹性了。
我和苏格拉底在每天早上太阳一出来时碰头，我都是跨大步走着，他则是像瞪羚似的，边跑边跳。我日渐放松，反射动作变得像闪电那么快。
有一天，我们热身跑步至半途时，他突然停下，脸色苍白，我从来没见过他那样。
“我最好坐下来。”他说。
“苏格拉底，你没事吧？”
“丹，你只管继续跑，我要静静坐一下。”我听他的话继续跑，一边不时留心他的动静，他合眼挺直身体坐着，神色庄严大气，但人看来是老了些。
我们几个星期以前就说好，我晚上不再到加油站去看苏格拉底，不过当晚我还是打了电话去问他情况如何。
“教练，你还好吗？”我问。
“好得很。”他说，“不过呢，我请了位助理代班几个星期。”
第二天早上，我看到我的新助理在跑道上跑步。我简直雀跃不已，直直奔向乔伊，我想一把将她抱进怀中，然而她轻轻一摔，我就像倒栽葱似的摔到地上。更丢脸的还在后头，比赛投篮时，她赢了我；练棒球时，她击中我投的每一个球。不管我们做什么，比赛什么，她的表现一律无懈可击，使得我这个世界冠军得主自我感觉像个新手。
苏格拉底交给我的功课，我加倍操练。我每天清晨四点起床，打太极拳到天亮，然后跑步到山里，去和乔伊碰头。对于这些额外的练习，我从未向其他人提过。
不管在课堂上还是在体育馆里，乔伊的倩影时时萦绕在我心头，我想见她，想抱着她，但是我好像得先抓住她才行。到目前为止，我充其量只能希望，能在她自订的比赛中击败她。
两个星期以后，我又和苏格拉底回到跑道上又跑又跳，他已恢复活力了。“一定是得了流行性感冒。”他解释说。
“苏格拉底，”我说，一会儿跑到前，一会儿跑到后，跟他玩捉人游戏，“有关你的日常生活，你嘴巴很紧。我一点都不知道我们不在一起时，你是什么样子。你怎么说？”
他笑，一跃超前了三米左右，接着沿着跑道全速奔跑。我跟在后头跑，直到和他的距离近得足以交谈。
“你回答我的问题啊？”
“不。”他说，话题就此结束。
等我们终于做完伸展运动和静坐练习后，苏格拉底走到我身边，一手搭在我肩上，说：“丹，你是个好学又聪明的徒弟。从今以后，你要自行安排你的课程计划，根据需要做练习。而我要给你一点额外的东西，这是你该得的。我要教你做体操。”
我不禁大笑了起来：“你要教我做体操？苏格拉底，我看你这一次真是太夸张了。”我很快跑到草地上，当场来了个侧翻动作、一个后手翻，还有一个高空翻加两周转体。
苏格拉底走到我身旁，说：“我承认，你比我厉害。”
“万岁！”我喊道，“总算发现我会做而你不会做的事了。”
“不过呢，我注意到一件事。”他又说：“你准备做转体动作时。手臂应该再多伸出去一点。喔，还有，你一开始的时候：头太往后仰了。”
“苏格拉底，你这个吹牛大王……不，你说得对。”我说，领悟到我的头的确是太往后仰，手臂的确需要再伸出去。
“等我们稍微修正好你的技巧后，再来调整你的姿势。”他补充说，接着话锋一转，“体育馆见。”
“可是，苏格拉底，我本来就有教练了，而且我不知道其他体操队员是否喜欢你在体操教室附近走来走去。”
“哦，你一定会想出一个好理由跟他们说。”
当天下午在练习前的队员集合中，我向教练和队友说，我性情古怪的祖父远从芝加哥来，要待一两个星期，他想来学校看我。“他其实是很不错的老先生：蛮有活力的，老以为自己是个很棒的教练，只要各位迁就他一点——他有点疯疯癫癫的——我敢说他不会妨碍我们的练习。”
大伙都没有异议。“哦，对了。”我补充，“他喜欢别人叫他玛丽莲。”我拼命克制笑意。
“玛丽莲？”每个人都边笑边重复。
“对呀，我知道这有点诡异，可是等各位见到他就明白了。”
“米尔曼，说不定见到活生生的‘玛丽莲’，会有助于让我们了解你，人家都说这是会遗传的。”大伙哄堂大笑，做起热身运动。苏格拉底这一回要进入我的地盘，不知道他会不会喜欢他的新绰号。
今天，我计划给全队一个小小的惊喜。我在体育馆中一直保留着实力，他们并不晓得我已经完全复原了。我提早到达，走进教练的办公室，我说话时，教练一直忙着翻阅散落在桌上的文件。
“教练，”我说，“我想参加小组比赛。”
他从眼镜上方盯着我看，用同情的语气说：“丹，你还需要半年才能�