灾劣诙运悄谛牡南胂蟊徽庑┧鏊榈谋硐蠖氯鲁梢黄瞻住�
我看他的画像时总是这样想，他是我亲爱的外公，他爱我，我是爱他的，可是我不了解他。大家都在哭，我也忧伤地哭。我们哭的，恐怕只不过是一个熟悉的身体，和他某种亲切的关怀，可是这个人自己爱过什么，恨过什么，需要过什么，拒绝过什么，我们竟然没人知道。
大部分时候，我不得不和一群不知道从哪个疙瘩钻出来的亲戚，围坐在饭厅的地板上，一边咀嚼一边抽泣，听听说说，说着说着，我就有种时空倒错的荒诞感。我想，啊，我这是在哪儿啊？他们怎么会都跟我有关呢？天哪，我怎么可能跟一帮陌生人有关？这些人都他妈的是谁啊？他们为什么和我怀念同一个人，而且他们口中的外公，怎么对我来说，全然陌生？他们拥有的对外公的记忆，有许多是我不曾经历过的时段。一个人的生命竟然如此漫长，可以被众多的人瓜分成无数的时间碎片，他们每个人都拥有完全不同的怀念和记忆。
第四天就要火化。第三天晚上，这群陌生人吃完了饭坐在饭厅地板上开会，一个自称我三姨的女人说，外公的箱子里面塞了六千块钱，被我三舅拿走了。这次办丧事，这六千块钱应该拿出来。她话音未落，我长得怪不错的三舅就火了，眼泪还没擦干净就顺手操起烟灰缸往她身上砸，大约是喝了酒，一下没砸准，砸在了墙上，把外公一张小照片给砸了下来，啪啪啪啪，倒了一排的瓶瓶罐罐。几乎只有一秒钟的停滞，我妈又放声大哭，“老人还没入土呢！你们就在抢钱了！他活着时，你们就算计他的钱，死了还不安生！”
这样的局势吓了我一跳，等到反应过来，我就立刻跳起来，站在妈妈房间门口，生怕有人冲过去要把我妈也砸一通。结果，这些舅舅、姨妈啊奇迹般地又围坐在一起，像邪教徒一样动作整齐划一，女的闭上眼睛眼泪滚滚而下，男的面色凝重沉默不语。
或许，他们要争抢的，也不是钱，而是爱，或者，自己意愿的实现？我不是很清楚。我突然想到漂亮女生说的，男女关系之态度，就看付钱的态度。态度好的男人，其实是省钱的。她这样说的时候，还神秘地晃了晃手指，说，钱很重要，没有了钱，男人的爱无法表达，女人的被爱无法证明。
唉。也许世间人与人的关系，不过如此。用钱，不断地表达与证明而已。我看着灯光下围桌而坐的一张张阴黄的脸，觉得这世界真的非常复杂，非常混乱，远在我能理解的范畴之外。
就在这时候，敲门声打破了这片停滞的阴暗和静寂。一直站在门边冷眼旁观的爸爸侧身开了门，然后回头叫我。我几乎有些不好意思离开这些僵硬且无法摆脱尴尬的人们，但还是立刻披头散发，趿拉着拖鞋探出头去，看见楼下的牛牛站在大门口。他捏着一束惨白而丰盛的菊花，庄严肃穆地看了看四周，把花放在桌子上，轻声喊我的名字，“乐蓓。”然后，只是盯着我，哭不出笑不出手脚也没地方摆的尴尬模样。
我看看他。他张着嘴，却说不出话来。我笑，可能我的眼睛还湿肿，他咧了半天嘴，也没能回我一个对应的微笑，他挠挠头，左右看看，低声地说，“要不咱们散步去吧。”
“嗯。好。”我把花的枝叶剪整齐，在水里倒了些盐，折腾好花以后，就跟他出去。出了门才发现，楼道的灯坏了，按了几下都不亮。在不算深沉的黑暗里，我们互相看看，牛牛突然笑了出来。这一会儿，门里集体性的悲伤才算瓦解。牛牛长长地吐了口气，自然地抓住我的手，说，“我带你下去。”
这个小我三岁的小男孩手心很大，汗津津的。这些年来，我一直没有意识到他的长大。直到今天。他将我从一个无法融和进去的环境里带走，牵着我的手。我从他硕大的手掌以及湿度里，才感觉到他已经长大。他的掌心，他的呼吸，以及他从尴尬到自然的表情里，都有些我需要依靠的感情及温暖，即使它如此微妙，无法捕捉，百无一用，只能在静谧的环境里细微体验，稍许感动。
想到这些，我登时慌乱了，在黑暗中红了脸。幸亏他看不见。我悄悄地想，想法的缝隙里，有隐秘的快乐和悲伤。
我们走下黑暗的楼道，他放开了手，不紧不慢地走在我身边，没有说话。走到大院门口，牛牛买了两杯牛奶，递给我一杯，我喝了一半，突然就觉得胃里难受，把牛奶递给他。他接过来，没吭声，喝光了，把两个杯子都扔进垃圾箱。一直没做声。
这时候，他已经走在了我前头。离我大约是一条胳膊的距离。我看着他的后背，衣服上有几根枝叶的影子轻微地晃动。然后，他突然站定，大约是想回头看我。一时间，不知道为什么，有一股冲动的力量，推得我从背后抱住他。他突然间僵硬了一下，然后肩膀微微颤动，但没有回过身来，只是维持着站定的姿势。我想哭，可是没眼泪流下来。大约是因为我的情感粗糙，没有这样细致的泪水可以流。我突如其来地在他耳边尖叫。他背负着我的双臂和上身的所有力量，一声不吭，只是伸出手来，抓住我在他前胸垂下来的双手。我的手能感觉到他温暖的呼吸。
因为他的呼吸，我的眼泪终于流了下来。
4
我回学校，正好赶上一场民法考试。面对考卷，我发现上面印满了我认识的字，它们组成了我不认识的词句。什么叫无因管理？什么叫法学汇纂？有个倒霉的老太太下雨天下火车，跌了一跤，她和铁路部门有什么法律关系？尚在铁路应负责范围吗？
我的头都快爆炸了，血一直在脸上、耳朵后、脑袋里涌动，静不下来。我抬起头，看看民法老师，说，“老师，我看不懂这些东西。”顺手就把卷子递给他了。
民法老师挑挑眉毛，看了看我，接过卷子，不动声色地说，“休息一会儿吧，游泳池好像还开着。”
他就是我后来的男友，施刚。我进学校的这一年，他刚刚分配到司法学校。他毕业于一所名牌大学，之所以被分配到这所不怎么样的司法学校，据说是因为参加了一些不体面的活动。我不知道是什么不体面的活动，他就算后来跟我睡在一张床上时也没有讲过，他只是说自己幼稚，曾经有个晚上，他坐在火车上哭了整夜。
我想不明白，他这样温雅得体圆滑的人，会做什么不体面的事儿，我也想不明白他这样擅长自控的人，为什么爬上火车哭。想想学生生活能有什么呢？如果跟打架、淫乱、抄袭、作弊有关，都是应该坐在校长办公室哭，哭他个天昏地暗云里雾里，大半就可以解决了。
在火车上哭有用吗？哭应该体现它本身的价值和目的嘛。
你也会哭，哭给我看看？
我在他不那么严肃的时候戏弄过他，但他立刻板着脸走开了。
天知道怎么回事，爱谁谁去。一看见这种死脸，我就没兴趣了。
只是，那天交白卷的我对此一无所知，对什么也都不清醒。我并不知道之后都会发生些什么。我甚至没有设想一点点他和我的可能性。当天，我只是觉得晕头晕脑，似乎脑子里塞满了湿乎乎的液体，不断地往胃里滴，闹得脑袋和胃都难受得要命。它们充斥了不该容纳的东西，需要的养分无法进入，面前的一切，我几乎都辨认不清楚。
我回到宿舍卷了游泳衣，到游泳池里游了一个小时，然后披着一头湿淋淋的长发往外跑。跑到外面的阳光下，突然就觉得自己像一条浮出水面的美人鱼。直到这种感觉浮出，我才觉得，自己对外界开始有了知觉。豁然开朗。
我就这样湿淋淋的，像条粗壮的鱼，穿过花园，游向宿舍。天空尚且晴朗，却突然间落下了雨点。淅淅的雨点像一个个飞虫，迅速穿过茂密的枝叶，消失了。
我对面的小路上，瘦小的施刚拎着包往办公楼走，素净得像个学生。他那巨大的皮包里应该是我们的试卷，当然包括我的白卷。
他看到我，笑了笑，点点头，然后头也不回地走了。我回头看他，天色渐渐发黄了，但还是明显地看出，他白衬衫的右边袖口，有一片淡淡的黄渍。
5
一二·九的晚会是我们新生进校后参与的第一次活动。我们班要唱《黄河大合唱》第六乐章《黄河怨》。其实我们应该唱第七乐章《保卫黄河》，至少没啥难度，只要大家一起吼“风在吼马在叫黄河在咆哮黄河在咆哮”，走调了拐弯了都没关系。
可是，我们的文艺委员太有个性了。她觉得，只有庸脂俗粉才唱《保卫黄河》，有个性的人都应该唱《黄河怨》。她有个性没关系，还要我们全班都有个性——全班的个性，真有意思。不管怎么说，她要求所有人一起排练，我们试图告诉她，庸脂俗粉一般不会唱《黄河大合唱》，要唱也唱“你只是低着头，默默地看着我，手里有一朵白玫瑰”之类的。但是众所周知，愿意听群众建议的就不是领导。所以，文艺委员坚持让我们唱《黄河怨》。
很长一段时间，每天下了课，我们的教室里都嗡嗡作响，大家七嘴八舌，如泣如诉，“朋友！我们要打回老家去！老家已经太不成话了！谁没有妻子儿女，谁能忍受敌人的欺凌？亲爱的同胞们！你听听，一个妇人悲惨的歌声。”
然后，我们的文艺委员披头散发，穿着一件两块破麻布缝成的T恤，一条膝盖上镂了两个大洞的牛仔裤，半爬半滚，从讲台深处现身，一摇三摆，终于站稳后，厉声唱道，“风啊，你不要叫喊！云啊，你不要躲闪！黄河啊，你不要呜咽！今晚，我在你面前，哭诉我的仇和冤。命啊，这样苦！生活啊，这样难！鬼子啊，你这样没心肝！宝贝啊，你死得这样惨！我和你无仇又无冤，偏让我无颜偷生在人间！狂风啊，你不要叫喊！乌云啊，你不要躲闪！黄河的水啊，你不要呜咽！今晚，我要投在你的怀中，洗清我的千重愁来万重冤！丈夫啊，在天边！地下啊，再团圆！你要想想妻子儿女死得这样惨！你要替我把这笔血债清算！你