己的指缝中流失一般。绝望，夜夜都在鞭挞着我的心灵。但是，我必须鼓起勇气，必须终生信任他，必须坚守住这孤独的爱情。我必须把孤寂咽到心里，并从中感到喜悦。我必须紧紧偎靠在这自己筑起的虚幻的爱情上活下来。这一爱情经常要求我做出牺牲，对此，我甚至必须感到殉教式的喜悦。他说永远相爱。在我活着期间，他会继续下去吗？……”
窗外，传来了一阵口哨声。她把头从笔记本上抬起来。哨声很有节奏地在窗外回响。她站了起来，没有往窗外望一眼，就关闭了电灯。
今西荣太郎夫妇把妹妹送到车站后，便开始往回走。从车站沿着公路走到一个斜坡顶部，这里有一个夜市。这儿也是每天清晨临时工们聚集的场所，附近有一个职业介绍所。此时，因为天色已晚，不少店铺已经闭店。有一家花店还开着。今西看到它，便停下了脚步。
“别买了，院子里没处放了。”
尽管妻子在一旁劝说，他仍然默默地走进去。“不买，光看看。”他安抚着妻子，站到了陈列的花盆前。顾客差不多走光了，主人说马上闭店了，贱卖，以此来诱惑他。
今西看了一遍，幸亏没有看中。脚下散乱着树枝和废纸。今西又回到人行道上。他感到肚子有点饿了，看到寿司铺还没有关门，便对妻子说：“吃点寿司好吗？”
妻子从敞开的门缝里向店里张望了一下，有点不悦地回答说：“算了吧！钱花在这上面太划不来，还不如明天做点好吃的呢！”
肚子饿了是现在，纵然明天做好吃的，也是远水解不了近渴！但是今西理解妻子的心情，没有讲什么，兴意阑跚地沿着小巷往回走。金枪鱼的香味在脑际油然而生，但是他忍住了。
闾巷里，店铺都已关门，只有路灯在发光。在路灯的光照下，有一个男子在吹着口哨信步徘徊。吹的象是什么曲子，带着一定的旋律。
他正好在最近新建成的那栋公寓附近。透过路灯光，可以看见他戴着贝雷帽，虽然时已仲夏，也许爱美，却仍穿着黑色的衬衫，
看来，那个男子已在这里盘桓良久。也许是发现今西他们走来，口哨不响了。他好象不愿让人看清他的面目，若无其事似地向暗处走去。
今西不由自主地注视着那个男子，并不是因为这个人可疑，似乎是出于职业的习惯。自然而然地便注意起来。
“肚子饿了，回家吃点茶泡饭吧。”舍不得花钱买寿司的妻子在一旁说。
“嗯，”今西满心不乐，没有多开口。
天空星光寥寥，他们就此通过小巷回家。
今西夫妇过去后，那个戴贝雷帽的男子又折回来，向着刚才熄灭灯光的窗口又吹起了口哨。黑黢黢的窗口垂着窗帘。
不知什么地方传来了婴儿的啼声，男子故意重重踏着脚步，在这一带踱来踱去。公寓的窗子始终没有打开。又过了二十分钟，男子频频抬首观望那扇窗子，但是仍旧寂寞无声。他终于放弃了希望，离开小巷朝大街走去。行进间，依然恋恋不舍地回头向公寓张望。
他无精打采地向车站走去。为了找到待雇的出租汽车，他不时左右顾盼，只见好多车辆从身旁飞过，但是没有空车。
他的目光转向大街对面的寿司铺，从半掩的门扉中可以看到里面坐着几位客人。他穿过大街，走进店内。
有三位男女青年正在吃寿司。其中一个人看到他走进来，露出了诧异的神色。
他订了寿司，吃了起来。
一位女客人望着他的侧脸，向同伴们耳语了几句，大家便一起向他望去。这时，女客人从袋里取出一个小本子，然后满面笑容地走到戴贝雷帽男子旁边。
“对不起，”她拘谨地说，“如果我没认错，您是前卫剧团的宫田邦郎先生吧？”
男子咽下口中的寿司，一时不知所措。他望了望女子的面孔，无可奈何地点了点头。
“果然不错啊！”她回头向两位同来的男子笑道，“对不起，请您签个名好吗？”
她递过了褶褶巴巴的小本子，男子勉强地掏出钢笔，用熟练的手势签了名。
这个男子就是在和贺英良负伤时，同剧作家武边丰一郎一起到医院去探望的那位话剧演员。
第06章 方言分布
一
今西荣太郎念念不忘蒲田调车场凶杀案中被害人讲出的“东北方言”和“卡梅达”。
他买来冈山县地图。被害人三木谦一就住在冈山县的江见镇。他以这里为中心，瞪大眼睛在地图上寻找着“卡梅达”。他首先在地图上寻找发音为“卡梅达”的地名，嘴里这样念叨着，眼睛不停地在搜索。
突然，“龟甲”两字跳入他的视野。龟甲位于冈山到津山的津山线上，靠近津山。读音似乎为“卡梅闹考”。
今西心想，“龟田”与“龟甲”，字形很相似，但是，蒲田下等酒吧的目击者们并未看到文字，只是听到了讲话。“卡梅达”与“卡梅闹考”在语感上有很大的差别。
当然，被害人和对方也有可能都将“龟甲”这一地名错读成“龟田”，但是，这是不可设想的。因为这两个人都与“龟田”有着密切的关系。假若是外乡人自当别论，要说他们会把“龟甲”读作“龟田”简直是不可想象的。
今西继续在地图上寻找，但是整个冈山县除此之外再也没有发现读音为“卡梅”的地名，“龟甲”的突然出现仿佛是在嘲笑今西的性急。他开始颓丧起来。
他叠起地图走出家门。该是去上班的时候了。清晨的阳光洒在小巷里，令人心旷神怡。
今西从新建公寓前通过时，想起了咋夜在这里遇到的那个头戴贝雷帽吹着口哨徘徊的男子。但是，这个在脑海里一掠而过的闪念，瞬即消失了。
国营电车里拥挤不堪。今西被拥上车来，夹在人群中间，稍不留神就有立足不稳的危险。人墙遮住了视线，全然看不见窗外的景色。他心不在焉地望着车内悬挂着的广告牌被风吹得摇摇摆摆。
广告牌上画的是一家杂志的广告，其中“旅行设计”几个字特别引人注目。难道旅行也要设计吗？近来的广告净用些奇特的标题，使人摸不着头脑。
今西在新宿站下车后，换乘了地下铁，这里也挂着同样的广告。
这时，今西脑海里闪现出一个与广告毫不相干的念头。他走进警视厅，向宣传处走去。处长曾经是他的上司。
宣传处是警视厅为使自身的活动能为一般人所理解而设置的，即所谓厅里的公众关系处。这里有时也发些小册子，为此，收集了各类图书作为参考资料。
“啊，少见。”宣传处长对着躬身行礼的今西笑着说，“想不到你会到这里来。”接着又开玩笑地说，“啊，是不是来找俳句书啊？”
处长知道自己当侦察科长时的部下今西，擅长俳句。
“不，不是，是特意来拜访的。”今西有点生硬地说。
处长让今西坐在旁边的椅子上，取出香烟递给今西，自己也点燃一支。清晨清新的空气里，升起了两缕蓝烟。
“有什么事吗？”处长望着今西说。“啊，没有什么特别的事，只因处长博闻多识，是特地来请教的。”
“讲什么博闻多识啊！”处长含笑说，“只要是我知道的，也就能够告诉你。”
“是有关东北方言的事。”今西开口说。
“什么？东北方言？”处长挠着头说，“偏巧我是九州生人，对东北方言最感到棘手。”
“不，我不是问这个。我想问的是除了东北地区之外，还有没有其他地方也使用东北方言的？”
“哎呀，”处长歪着头沉思起来。“你指的不是某一个人，而是某个地区，我是说不是指某个东北出身的人到其他地区讲东北方言，而是指一个地区，对吗？”
“不错，是这样。”
“这就不好说了。”处长口衔香烟，脸上露出否定的表情，“这有点不可想象。”他思考了一会最后说：
“东北方言为那一地区所特有，除福岛、山形、秋田、青森、岩手、宫城这六县之外，没有使用的。当然，群马和茨械北部，也就是靠近福岛的地区可能会受到它的某些影响。”
“这么说来，除此以外的地区，不会有使用这一方言的？”
“这一点不可想象。”博闻多识的宣传处长眨着眼睛说：“方言分布是固定的。从北面说起，大体分为东北、关东、关西、中国、四国、九州等地区。因此，你所问的东北方言，譬如说会在四国或者九州的一部分地区使用，这是不可设想的。”
听到这一回答，今西感到有些泄气。但是这一看法与他的想象相同。
这时，宣传处长突然间象有所发现似地说：“有本好材料。”说着起身从后面的书架上取来厚厚一本书。那是百科事典中的一册。宣传处长把它放在桌子上查找起来。每查到一处，便首先浏览一遍。“来，你看看这一段！”说着把书递给今西。今西开始读起来。
“明治时代以后，大岛正健从发音的角度将日本分为内日本、东日本和西日本。这种三分论引起了人们的注目。尔后，文部省发表了《语法调查报传》，根据大规模的调查，以语法为基础，提出了东日本、西日本和九州的三分学说，具有划时代的意义。现在以东条操综合上述论点提出的学说最为权威。他的《国语方言区划》问世后，几经修改，其最新成果是《日本方言学》。他把方言区分如下：
其后都竹通年雄和奥村三雄提出了不同见解，引起了人们的注目。
在这些论点中究竟哪个最为恰当，还有待今后进一步深入研究。现在，在方言研究的各个领域，以语调部分进展最大。经过服部四郎、平山辉男等学者的热心研究，全国各市镇村语调的大体特点几乎已经搞清，相互间的亲缘关系也有了眉目。全国方言分为东京语型；京都、大阪语型；可以分清类型的（例如分布在九州西南部的）以及无法区别类型的等等，其分布状态极其复杂。”
今西荣太郎读完这段文字后抬起头来。这本百科事典上所