〃
〃……〃冯彪觉得这是个不好回答也无需回答的问题。
〃你先进去把车存到车棚，然后你看噢〃博士给他一指X研究院门内的一座大楼，〃你上到三楼找Y研究所所长办公室，先在那儿等着，我再等会儿那俩家伙。〃
〃我跟你一块儿等吧？〃冯彪说。
〃别别别，老梁就是Y研究所的所长也就是咱们杂志社的社长已经在那儿了，老同志觉少睡不着，一大早就上楼了，来一个去一个，别让领导以为咱们都迟到了。〃博士说。
冯彪立马照办，进门，存车，上楼。
在三楼朝西最顶头上，所长办公室的门是开着的，室内陈设简朴，但却十分整洁，一个满头花发的干瘦老头正手持拖把用力地拖地这就是老梁吧！冯彪想。
〃梁……梁老师！〃冯彪先叫了对方一声，然后赶紧说明道，〃是宋……叫我来……上班的。〃
只见老头慢悠悠地收起拖把，转过身来，喘了口气：〃你是编辑部新招的同志吧？〃
〃对，对。〃冯彪赶忙回话。
〃家在本地的那个？〃
〃是，是。〃
〃欢迎欢迎！请进！坐，坐。〃
冯彪进得屋来，见到三把似乎是专为这天的〃见面会〃特意备好的椅子，择其最靠外边的一把坐下。老梁将拖把送回水房后重又回到了办公室，在办公桌后的一把很有年头的老藤椅（所长宝座！）上就座，将桌上的一个保温杯拧开，呼噜噜地喝了一口里面的茶水，又接着对冯彪进行〃审查〃：
〃你是叫冯……？〃
〃冯彪。〃
〃哦，小冯同志。今年多大了？〃
〃二十九。明年就三十了。〃
〃我听旺旺同志说，你是一名大学教师，这书教得好好的，咋就辞职不干了？〃
〃教书……没什么意思纯粹是对牛弹琴。〃
〃你觉得编刊物有意思么？〃
老头说着放下手中的茶杯，站了起来，从桌子后面一直走到靠墙的书架边，拉开玻璃门，拿出几部《文学探索》杂志头两年的合订本，交到冯彪手上，接着说：
〃我估计你连看都没看过这就是需要咱们共同努力大力改进的刊物，编得倒是很认真，就是没人订么！〃
冯彪坐在那里埋头翻着，心说：是该没人订！满篇都是Y研究所研究人员或大学中文系教师写的那种意在混职称用的〃学术八股〃论文，而且地方色彩还十分浓厚，评论对象基本限于本地那几个著名的〃乡土作家〃。不要说走向市场了，就是在纯学术的刊物中也顶多属于三流……目光扫过，还就是宋博士的两篇文章可以看下去。
他正读博士的文章时，博士已经走进屋来，身后跟着两个挺酷的时尚人儿。
6．开会
何以说那是〃时尚人儿〃呢？
走在前头个小年轻的一个，脑后扎一马尾辫这在上个世纪90年代中期的本城，就算是引领时尚的先锋青年啦；走在后头个大老些的另一个，一脸浓密的大胡子属于80年代的遗风，代表着上一个十年的老时尚。两人还有着颇为一致的行头：都穿了一身太过于新的牛仔装（让人怀疑头天才从哪个批发市场上一起买来的）。这一老一少的〃先锋青年〃不同凡响的亮相，让邋里邋遢的冯彪感到有点自惭形秽但也就是一点点，因为对一个连饭都吃不饱的人来说，烦恼其实不多的。
〃梁所长，这位是马小宝。〃宋博士介绍前者说，〃小宝是刚从美院毕业的，我请他来主要是担任咱们新杂志的美编。〃
〃这位是邢大伟。〃宋博士又介绍后者说，〃大伟是我读本科时候的同班同学，现在已是新疆很有成就很有影响的青年诗人，已有两本诗集出版。〃
〃这位是……小冯您已经认识了吧？〃宋博士指了一下坐着的冯彪说。
〃认识了，认识了，这下全都认识了。〃老梁头竟有些受惊似的从他的〃所长宝座〃上站了起来，欠了欠身，〃好好好，这下人都到齐了，请坐，请坐，咱们抓紧时间开个小会。〃
这时现场发生了个有趣的细节：首先是站在前头的那个叫〃马小宝〃的马尾辫入座时空出了与冯彪相邻的一把椅子，坐在最靠里边的那把椅子上；紧接着，站在后头的那个叫〃邢大伟〃的大胡子却并未领情地选择这把专门空出的椅子落座，而是上前走了两步，一屁股坐到了老梁头的对面办公桌另一边的椅子上那明摆着应该属于宋博士（宋主编）的位置上而这时，宋主编刚要就位，却发觉位置被占，原本就有点阴沉的脸（估计是由于这二人的严重迟到所致）变得更加阴沉了，尴尬之中，只好在马尾辫和冯彪之间的空位上坐下了。
办公室里的会议开始，老梁头（梁社长）的演出既浮夸又实在，他先把《文学探索》杂志从创刊到现在的历史认真回顾了一番，把十多年来他带着几个人艰苦奋斗举步维艰的历程大大渲染了一番，明显表现出留恋之意，并且还带出几分伤感的情绪，上午的时间就这么着被耗去了大半之后，才拿出两份上边关于将《文学探索》改刊为《年代》的文件来念，一字不落地念完。最后，他总结说：〃同志们，现在已到了非改不可的时候了！再不改我们这些人就没饭吃了！〃
接着是宋主编讲话，他拿出自己竞聘主编用的述职报告，详细阐述了自己对新的《年代》杂志的构想和他与欲聘三人见面时所谈差不多。只是到了后来，他忽然有点激动地演讲起来：〃我们要拿出陈独秀、李大钊他们当年创办《新青年》的精神与干劲出来，大干一场，争取在这个世纪末再发动起一场新文化运动，在全国范围内来一场面对青年与民众的文化启蒙，将五四未竟的事业进行下去！〃
这时现场又发生了一个有趣的细节：老梁头讲话时，坐在其对面的大胡子邢大伟就从牛仔服的上装口袋里掏出一撮烟丝和一张裁好的小纸片在卷，宋主编讲话时他便将一支卷好的〃大炮筒〃点火抽上了，烟雾弥漫，烟味很冲，呛得正在大声演讲的宋主编一连咳嗽了好几声……
咳嗽也是能传染的，先是老梁头跟着咳了起来，接着冯彪和马小宝也开始咳……
宋主编终于憋不住了，在正式讲话结束之后，又说了几句〃题外话〃：〃今儿算是头天上班，只有小冯一人准时到，在这儿表扬一下……大家都是我找来的，我看上的人，业务上应该都没有什么大问题，都能胜任，可纪律也是需要强调的，想干成一件大事，没有纪律是绝对不行的。〃
第5节：吃饭
屋内一片寂静，梁社长唱起了红脸，提议道：〃请新来的同志发表意见。〃
寂静延续着，还是在宋主编的示意下，冯彪先发言，他简单谈了刚才翻阅《文学探索》合订本的感受，说：〃只有彻底大改才有出路。〃
梁宋二位领导连连点头，表示赞许。
马小宝发言：〃我作为美编，在美术设计上还是有很多想法的，咱们等做起来再说，现在说什么都是空的。〃
最后，所有人的目光都投向了沉默不语的邢大伟，他的〃大炮筒〃还未抽完，从被大胡子遮蔽的口中（像是一个看不见的洞）冒出一股浓烟，接着那悠悠的男中音缓缓传了出来
〃有啥好说的，旺旺一声召唤，我就大老远地从新疆跑出来，就是一颗红心一种准备，党叫干啥就干啥哦，我想请教一个问题：今儿中午管饭吗？〃
7．吃饭
大胡子的这副德性令冯彪觉着讨厌，可他提出的问题却是提到自个儿的肚子里去了。早饭未吃，昨天下午吞进去的两海碗拉条子到了夜里又被吐出去了，夜半醒来又狂干三把，身上仅存的热量又被消耗光了，现在他正在亲身体验着〃前心贴后背〃这句俗语，对他来说，如今的每顿饭都是要考虑一下落实的去处的。
两位领导被属下将了一军，大领导梁社长有点哭笑不得地说：〃吃饭！马上吃饭！〃二领导宋主编立即补充道：〃大伟你是着的哪门子急嘛！本来就是要吃顿开伙饭的。〃
在去吃饭之前，宋主编还将三位新招来的属下带到了对门的一间办公室，给他们介绍说：〃这就是咱们的《年代》编辑部。〃一人一个办公桌分配完毕之后，又布置了一下近期的工作任务：〃为了方便年底的征订工作，10月份咱们得先办一期试刊号出来，所以时间还是相当紧张的，我现在就大致说一下最近一段的工作安排：大伟和我去北京组稿，一定要组回第一流的稿件，火车票已经订了，明晚出发。小冯在家看《文学探索》遗留下来的稿子，不少呢，都在梁社长那里，仔细淘一淘，看有没有适合新杂志用的。小宝暂时可以不来坐班，在家准备资料，准备到时画版。小冯，你要天天来，给咱看好这个家……〃说着，又想起了什么，从公文包里掏出三把新配的钥匙，一人一把；又从公文包里取出了三沓X研究院职工食堂的菜票（用三根橡皮筋分别扎好的）：〃这算是我给咱们争取来的一点福利，一月一百块钱，可以在X研究院的职工食堂吃饭。工资嘛，咱们下月再发。〃
因为裤兜里揣着这一百块结结实实的菜票的缘故，冯彪心情变得大好，甚至忘却了眼前的饥饿，这不是一顿解决的问题，而是今后的饭都有地方吃的问题……下楼走出X研究院大门口的时候，他开始注意到了门外的街景：街上阳光灿烂，有三两少女骑车而过，仿佛鸟儿掠过天空……
后来他便陷于神志不清印象模糊的状态中了，吃饭就在社科部大门口外的一家川味餐馆，从第一道凉菜端上来，他就基本上注意不到四周的情况。只隐约记得自己拒绝了酒，那是在开始的时候；老梁头很快就喝多了，不胜酒力，被宋主编提前送了回去，那算是〃中场休息〃；重又回来的宋主编开始教训起另外两个人，这是到了后来，包间里只有他们四人在场的时候，已经饱得无法再吃的冯彪开始恢复了对周围的注意力：
〃你俩给我听好了：这《年代》是X研究院的刊物，不是我宋旺旺家的刊物，我的面子你们可以不给，梁老头的面子你们可不能不给……你们知道老头刚才走在回家的路上一摇三晃地跟我说啥？说他觉着小冯是个好同志，让人看着比较放心……什么意思我不明白你们还不明白吗？他是对你俩今天的表现不够满意！别搞得有一天，我想�