餐馆和古董店后门的石子路上玩耍。我没有一点受穷的感觉。每日三餐，我们都吃
得饱饱的，每餐五菜一汤。
我们住着一套有两个卧室的明亮、舒适和干净的公寓。我们公寓楼下，是一家
中国糕团店。破晓时，当小街上晨曦尚未散尽时，我就能闻到甜烂的煮豆沙香。然
后，是油氽麻球和咖哩鸡饺的香味溢上来。经常我还在床上，就听到父亲碰上门上
班去了。
两排公寓之间的小路尽头，是一块空地，那是个小操场，置着滑梯、秋千架等。
操场四周排列着石条凳，老人们常爱闲坐在这里晒太阳，嗑瓜子，用瓜子壳引着咕
咕叫的鸽子。但我们最喜欢的，是那头的一条小径，幽暗，静谧，弯弯曲曲地延伸
着，对我们来说带有几分神秘。我的哥哥们曾沿着它潜入一家中药铺后门，窥视到
老李把那种希奇古怪的蛇虫百脚的干壳，和着什么东西的枯叶和干花，包成一小包
一小包地卖给病家。据说有一次，他就用这种祖传的秘方，治好了一位被美国医生
宣布了死刑的病人。药房边，是一个印刷房，专门印刷烫金的喜帖和过节用的彩旗。
再往前走，就是鱼市场。橱窗里展放着一池一池已注定不能生还的甲鱼和其他
水产，它们徒然地在铺着绿瓷砖的池里挣扎，同时还要互相倾轧争斗，为自己霸得
一份较舒畅的空间。它们上方赫然写着一幅广告：“只供食用，不出售宠物。”穿
着血迹斑斑白大褂的屠夫们，麻利地将顾客挑中的鱼剖膛开肚，一边坚决地向顾客
保证：“都是活蹦鲜跳，刚刚捕捞上来的。”在生意比较清淡时，我们还能见到一
篓一篓活生生的青蛙和螃蟹。大人们警告我们不能去惹冒它们。另外还有成箱的乌
贼干，冰冻对虾，鱿鱼和鳗鱼。最令我害怕的是比目鱼。它们那扁平的身子和挤在
一边的眼睛，令我想起一个被汽车压扁的小姑娘。我没看见她被碾死的情景，但一
想起“压扁了”三个字，我就会联想到这条比目鱼。
小街拐角处，是一家只有四只桌子的名叫“宏新”的餐馆。在楼道的隐蔽处，
有扇写着“店主自用”的门，我和哥哥相信，一到晚上，强盗们就会从这扇门后出
现。旅游者们从来不上宏新去，因为那里的菜单只有中文字而没有英文。曾经有过
一个高加索旅游者，硬要我和同伴们在宏新的橱窗前摆好姿势拍照，橱窗背景是一
只浓油重酱的烤鸭。拍完照，我向他介绍宏新餐馆。他问我那里有些什么菜，我就
大声数说着：“猪内脏、鸭脚掌，还有章鱼肫……”然后我和伙伴们笑着跑开了。
我们逃到中国宝石公司的门洞里，担心他会追上来。
我妈为我取名薇弗莱，就是以我们住的街名命名的。薇弗莱？龚，是我用在文
件和身份证上的名字，在家里，我叫“妹妹”。我是家里唯一的女儿，而且最小。
每天上学前，总是母亲替我梳的头，她把我的浓黑的头发绞得紧紧的，编成两根硬
扎的辫子。那日，当她又用那把尖齿硬木梳对付我的头发时，我生出一个要小小捉
弄她一番的念头。
“妈，什么叫中国式的折磨？”妈只是摇摇头，她嘴里衔着一只发夹。然后她
用水沾湿自己双掌，把我耳后的发丝抿平，再夹上发夹，尖尖的发夹扎得我头皮生
疼。
“谁这么说的？”她问我，丝毫没有表示出对我的捣乱的斥责。我耸耸肩说：
“我们班上的男孩子们都这么说，他们说做中国人最苦了。”
“中国人最能干了，”妈妈言简意赅地说，“中国人会做生意，还有中医和国
画，在世界上享有很高的声誉。美国人才懒惰呢。中国人肯吃苦。”
我哥哥文森特有一副棋子。在小街尽头，是第一中国浸礼会，我们每年圣诞节
都上那教堂去。教会的妇女们，就向我们分发圣诞礼物。
圣诞老人由一个教会的人扮演。他穿着圣诞老人的长袍，套着硬纸板做的飘着
棉花球的白胡子。待轮到我时，我很认真地回答了圣诞老人的种种提问，以至众人
都以为我还太小，以为我相信他真的是那个给孩于带礼物来的圣诞老人。其实我只
是装傻，不露声色。当圣诞老人问我几岁时，我当下就在心里估量：按美国算法，
我是七岁，但中国历法，我八岁了。于是我便回答道：我生于1957年3月17日。这个
回答显然很使他满意。于是，他又挺认真地问我，我是否愿意做个乖孩子，信奉耶
稣，听父母的话。我知道他喜欢怎样的回答，便一一顺着他的心思很认真地回答了。
孩子们都急不可待地打开他们得到的礼物。我早就知道，大包头的不一定就是
最好的，一个年龄与我相仿的女孩子，得到一大件礼物，打开一看，不过是一本有
关《圣经》人物的画册。而另一个女孩子，选择了一小件礼物，结果是瓶香水。还
有，礼物盒里的声响也很要紧，一个小男孩子选中了一份，晃起来会叮当响的礼品，
他以为里面一定塞满了一角和五分的镍币，结果打开一看，那只是个锡制的地球形
储钱罐，他一下子很失望，结果挨了她妈一个耳刮子后，快快地跟着她走了。
轮上我抓礼物时，我便小心地用手指触摸着余下的各种礼品，试试它们的分量，
估摸里面的内容。最后，我选中了一件沉甸甸的、用闪亮的锡纸包着、扎着红缎带
的礼物。我没选错，那是一排十二色的、圆圈状的棒糖，我满意地摆玩了半天。哥
哥温斯顿也选得挺聪明，他摸到一盒塑料插板，并附有一张说明书，可以按说明书
指示，搭出一艘二次大战时期的潜水艇。
另一个哥哥文森特，则摸到一副棋。那应该说是一份很相宜的圣诞礼物，只是
很明显是一副用过的旧棋子，而且还缺少一个黑兵和一个白骑士。我母亲有礼貌地
感谢了这位不知姓名的赞助人：“太破费了！”这时，一个满头银丝的老太太，对
我们全家颔首微笑着：“圣诞快乐！”
但一到家，母亲就要文森特把棋子扔了：“她自己不要了，倒塞给我们！扔掉，
我们又不是捡垃圾的。”她生气地说着。哥哥们装聋作哑，只见他们已兴致勃勃地
把棋子摆开，一边参阅着已给翻旧了的说明书玩了起来。
整整一星期的圣诞假期间，我就看着温斯顿和文森特下棋，我只觉得那棋盘对
我有一种神秘的吸引力。它比草药铺里老李的那些怪草药更吸引人。哥哥们下棋时
的表情是那样认真严肃，这令我相信，这场游戏里有着难以言喻的奥妙，比宏新餐
馆里那扇幽暗神秘的小门，更富有刺激。
“我也来，我也来！”当哥哥们其中一个沮丧地叹气，而另一个则沾沾自喜得
意忘形时，表示一局棋已告一段落了，我便乘机恳求着。文森特起初不肯让我参加，
直到我贡献出两颗圆圈形糖果来填补缺少的两枚棋于后，他才答应。他选了一颗樱
桃糖作黑兵，选了颗薄荷糖作白骑士，凡吃棋者，就可把它真的一口吃下去。
文森特开始教我下棋的规则：“这里一共十六只棋子，我也是十六只。喏，皇
帝或皇后，两个相士，两个骑士，两个炮座，还有八个兵。兵第一步只能往前走，
然后，他们能连走两步……”
“为什么他们只能走两步，不能走更多？”我摆弄着自个的兵问。
“因为他们是兵！”他回答道。
“为什么他们非得走十字步才能吃一个子？为什么棋子里没有女人和小孩？”
“为什么天是蓝色的？你总问这些傻问题！”文森特说，“这是一种游戏规则，
又不是我定出来的。喏，看这本说明。”他手里拿着那“兵”，将说明书翻到有关
“兵”的那一页：“兵P—A—W—N，兵，你自己去看。”
正在一边做面团的母亲，拍拍手中的面粉，说：“给我看看！”她接过说明书
粗略地浏览一番做出一副漫不经心地样子。
“这种美国规矩！”她不置可否地付之一笑。“每个人来到异国他乡，首先都
得遵守当地的规矩。如果你对此一无所知，裁判便会说：你这个人怎么搞的，滚回
去。他们并不跟你解释，为什么必须这样而不能那样。你问，他们说不知道，你自
己去琢磨吧！其实他们是心中有底的。所以最好的办法是，你拿着棋子，自己去琢
磨其中的奥妙。”说着，她狡黠地一笑。
从此，我认真地钻研着棋艺，翻资料，查字典，还去唐人街的图书馆去啃各种
有关棋艺的书籍。
终于，我领悟了其中的不少奥妙，如何开棋？进而如何控制全局？一个好棋手，
每考虑走一步，总要想到以后的三步四步，目光要远，而且得学会忍耐和不露声色，
要会先发制人。我开始学会在棋盘前聚精会神，每走一个子，都三思而行，考虑它
的后果。
同时我也从中得到启迪，我不应该大披露自己的“为什么”，所谓小不忍则乱
大谋嘛。这是棋艺，下棋的诀窍，但也是处世行事的准则。然而你必须不露声色，
不露声色。
这个由六十四块黑白方格构成的世界，于我，有着无穷的魁力。我自己动手仔
细绘了个大棋盘钉在床头墙上，每晚躺在床上，我便会对着棋盘再琢磨一番。很快
地，我不必再拿糖果来换取一次下棋的机会，但我却找不到一个下棋的对手。我的
两个哥哥明确向我表示，他们更愿意在放学后，穿上Hopalong牛仔服上街去转圈子，
而不愿与我下棋。
二
在一个春寒料峭的下午，我放学回家，穿过那小路尽头的场地，那儿聚集着一
群老年人，正在观看两个人下棋。我飞奔回家，取来了文森特的那副用橡皮筋扎着
的棋子，并且没有忘记带上两颗水果糖去顶那两个棋子的缺。我回到场地上，走近
一个正在观看下棋的先生。
“下棋吗？”我问�