扔下她的躯体走了。
“妈！”我尖声叫了起来，哀衷地哭了。
她慢慢睁开双眼，眼皮一抖，她一切力量又都回来了。“什么事？呵，妹妹来
了。”
我一下子哽住了。“妹妹”是我童年时的小名，已有好久，妈没叫我小名了。
妈从沙发上坐起来，那一脸皱纹又回来了，只是现在瞧着已不再是那样强硬的粗线
条，而多了几分忧柔善感的韵味。“怎么了？你为什么哭？出什么事了？”
我不知道该怎么说，仅仅就这么一会儿，我对她的那股兴师问罪之劲，早已消
失，而为她显示出的那另一面：孱弱、天真，我为这些我颇陌生的品格而惊异、迷
惑，这种太快的感情转换，令我就像突然给拔去电插头的灯，一下子麻木黯然，脑
中只是一片空白。
“没事，什么事也没有，我也不知道为什么会在这里。”我故意以一种无所谓
的声调说：“我不过只是要与你说一声……里奇和我，要结婚了。”
说毕，我认命地闭上双目，等着她的铺天盖地的辱骂、反对、数落……
“我早知道了。”她只是很平静地说，好像很奇怪为什么我还要再跟她说一声。
“你已经知道了？”
“当然。即使你不跟我说，我也知道了。”她依旧很平静地说。
哎呀，这可更糟了。原来她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，数落着他的
嗜酒和讥诮他的雀斑时，她已知道我们要结婚了。她不喜欢他，看不中他。“我知
道你看不中他，”我以颤抖的声音说，“我知道你恨他，认为他不够好。可我……”
“恨他？为什么你会认为我恨你的未婚夫？”
“你从来就提都不要提他。那次，我一提及他和苏珊娜俩玩得很开心，你……
你就立时把话岔到别处去了……开始谈什么爸爸要做个外科造影手术……后来你又……”
“可你认为什么更重要？是爸的手术还是里奇和苏珊娜的游戏？”
这次，我可不愿再让妈溜过去。“后来，你又讥消他脸上的麻子。”
她看看我，有点弄糊涂了。“真的，我这样了？”
“是的，是的。你总是要刺痛我，要让我不痛快，你这是在使小心眼……”
“哎呀，你为什么要把我想得这样坏！”她骤然一下，显得衰老且痛苦不堪。
“你真认为你妈是这样的坏？你以为我在使什么心机？那恰恰只是你这样想的。哎，
把我想得这样的坏！”她直挺挺地坐在沙发上，又紧紧抿着双唇，气得眼泪都出来
了。
唉，她是那么强，又那么软弱！我在沙发上挨着她坐下。
我觉得很疲倦。我又败了一局，却不知道，这一局的对手，究竟是谁。“我要
回去了，”最后我说，“我觉得不太舒服。”
“你病了？”她轻声说着，按按我额头。
“没有。”我起身说，“我脑子里乱极了。”
“那末，听我说，”她缓缓地开口，“你的一半，得之你父亲，他们是广东的
龚家。龚家都是好人，正直，诚实。虽然有时脾气不大好，而且气量太小。这你从
你爸身上，就能看出了。要不是我常在边上提醒他，他脾气还要大。”
我正在纳闷，妈为什么要跟我讲这个，妈又接下去说：“你还有一半，自然是
来自我了，太原孙家。”她抄起一只旧信封，写了个中国字，而忘记我根本不识中
文。
“我们这个家族可是强大又聪明的，以善战而闻名。你知道孙逸仙吗？哈！”
我点点头。
“他也是孙家的。但他们这个家族，早就迁至南边了，因此与我们的孙姓，不
属同宗。我的家一直在太原，甚至在孙文以前，就在了。”
我摇摇头，虽然我对这次谈话内容一窍不通，然而令我安慰的是，这似乎是我
们母女俩多年未有的一次推心置腹的谈话。
“他与成吉思汗作过战。哎，他发明一种盔甲，刀枪不入。令蒙古兵的箭射上
去，就像射到石头上一样，连成吉思汗都大为钦佩！”
“是吗？那成吉思汗一定也发明一种无孔不入的箭了，”我不露声色地插话，
“否则，他最后怎么征服中国的？”
妈只当作没听见。“所以，你看，太原孙家真是十分了不起的。因此你大脑构
成的材料，也是太原货呢。”
“不过我想而今，太原的种种优点，已发展到玩具市场和电子市场上了。”我
说。
“这话怎么说？”
“你没发现？这每一件玩具上面都刻着，台湾制造！”
“呵，不，”她高声叫道，“我不是台湾人。”
那好容易建立起来的默契，又破裂了。
“我是中国太原人。”她说。
“哦，我一直以为你这是在说台湾①。”
①台湾与太原的发音在英语上很接近。——译者注
“根本发音完全不同，而且地方也完全不同。”她怒气冲冲地说，“只要你是
中国人，那你一辈子也放不开中国这两个字。”
我们又陷入了沉默无言的僵局。顷刻，她眼睛一亮，又开口说：“听好，太原
还有一个称谓，就是‘并’，太原城的人都这样称自己的城市。你发起这个音很容
易的。”
她又工工整整地写下这个字，我郑重其事地点点头，表示明白了。然后妈又用
英语接下去说：“这好比你把纽约称为大苹果，把旧金山称作弗里斯可一样的道理。”
我笑了。“没有人这样称旧金山的。有人这样称它，只是因为不知道该如何发
好这个音。”
“现在懂了吗？”妈得意洋洋地说。
我笑了。
说实在，我还是没有懂。不只是她说的那一套，而是对发生过的一切。
我一直在苦苦抗争的，究竟是什么？好久好久以前，在我还是一个孩子时，我
就想躲到一道更安全的屏障后边，我要躲避的，就是妈的闲言碎语，妈对我的不足
之处的寻觅和挑剔……曾几何时，那个我所躲避的，时时搅得我心烦意乱的，竟成
了一个坏脾气的老妇人。多年来，她只是以她的绒线披肩为盾，编结针为剑，貌似
张牙舞爪地，却在耐心等着自己的女儿，将她请进她的生活中。
五
里奇和我，已经决定把婚期推延一阵。因妈说过，七月份不是去中国度蜜月的
好季节。她之所以知道，是因为她和我爸刚从北京、太原观光回来。
“那边的夏天太热，你只会长出更多的斑点，然后，你的脸会晒得通红通红！”
她对里奇说。里奇则高兴地哈哈大笑，一边朝我妈伸出大拇指，一边回头对我说：
“你看你妈多会讲话，多体贴人。现在我可明白了，你那套甜甜的善解人意的小伎
俩，是从哪来的了。”
“你们得在十月份去。那是最好的时光，气候不冷也不热。我也想再回去看看。”
她颇带权威性地说了一通后，又忙忙加了一句：“当然，我不会跟你们一起去的。”
我进出一个不自然的笑容，里奇则说着笑话：“你要跟我们一起去可真太妙了，
你可以为我们翻译菜单，使我们不会稀里糊涂地吞下蛇肉和狗肉。”我几乎要狠狠
踹他几脚。
“不，不，我没这个意思要跟你们去。”妈一再表示，“真的没这个意思。”
我知道她其实喜欢和我们一起结伴去。我讨厌她跟着去。这一去，整整三个礼
拜就得听她抱怨一日三餐的肮脏，半冷不热的汤——得了，那三个星期的蜜月会给
她搅掉的。
但从另一方面想想，我们三个各不相同的人，登上同一架飞机，并排坐着，从
西方飞向东方，倒也挺有点意思的。
离婚的苦恼
——许露丝的故事
我一直对妈，有一种盲目的信任，她说的什么我都相信，即使我一点都不理解
她讲的意思。记得小时候，一次她跟我说，天要下雨了，因为那些亡灵一直在我们
窗外游荡，“呜——呜”地叫着要想进来。她说门到半夜，锁会自己脱落，所以我
们非得检查两遍。她还说什么，鬼在镜子里是映不出的，但鬼却能从镜子里看见我，
哪怕我不在房里。
她讲话的口气是那样的肯定，由不得我不相信。
她说如果我听她的话，那长大后也会像她这样，凡事都能作出正确的判断。而
如果我不听话，那就会耳朵太软，太容易听别人支配了。
三十年以后，妈还是试图要我做个听话的孩子。就在特德提出离婚的一个月以
后，我与妈，在教堂里遇见了。那是在玛丽的葬礼上，玛丽是个九十二岁的不可思
议的中国老太太，她几乎是中国浸礼会每一个孩子的教母。
“你怎么越来越瘦了，”当我在妈身边坐下时，妈心疼地对我说，“你该多吃
一点。”
“我身体很好，”我作了个表示身体很壮实的微笑，“或许，那是因为我的衣
服绷得太紧的缘故，所以看着显得瘦了。”
“多吃点。”她竭力对我说，并扬扬手中一本线装书，上面用毛笔写着《张玛
丽中国菜烹任法》。这书是在教堂大门口，为难民基金会筹款而出售的，每本只售
伍元钱。
火风琴声息止了，牧师清了清喉咙，开始讲道了。他属野路子牧师，还是个小
伙子，姓温，从前常和我哥卢克一起偷过垒球卡片，后来亏得还是这位中国玛丽，
温便进了神学院，而卢克则因为盗卖汽车音响而进了州政府监狱。
温正在上面沉痛地说：“……此时此刻，她的嗓音依旧在我耳边回荡，她说：
上帝令我走上正道的，因此假如我让地狱之火烧尽，那将是一种耻辱……”
妈则在下面轻声嘟哝了一句：“可她早已经火化成灰烬了。”一边朝着圣坛上，
嵌在镜框里的中国玛丽的照片点点头。我忙将手指按在嘴唇上“嘘”一声，就像图
书馆管理员通常做的那样，可她并不理会，依旧唠唠叨叨的。
�