的三层楼洋房，每一层都凸出一个长长的铁栏杆露台，房顶四周，伸出四只烟囱管。
一个年轻的女佣人巴结地迎出来：“太太，你回来啦！没想到！”声音尖尖的，
把我耳膜都刺疼了。这是杨妈，母亲的贴身女佣。她一口一声地称母亲“太太”，
这是中国对主妇的尊称，这样显得母亲像是吴家的正宗太太，而不是小老婆似的。
杨妈一边大声叫其他佣人来帮我们拎行李、泡茶和放洗澡水，一边急急地对母
亲辩解着：“二太太说过，太太您至少还得待一个星期才回来。看呀，竟没有能来
接你！二太太她们，去北京走亲戚了。哎呀，这是您的女儿吧？多漂亮，跟您长得
一模一样，她害羞了。大太太，还有她的女儿，去庙里烧香去了。还有……”
房子里陈设讲究，令我眼花缭乱：一个大圆弧的楼梯很气派地透迄而上。天花
板上，精雕细刻着各种图案。错落迂回的长廊通向各个房间，一间套一间的。在我
右边就是一个大房间，里面置满了抽木家具和沙发，而这大房间又通向另一间狭狭
长长的房间，也是布满各种家具古董，一道又一道的门框，弄得我晕头转向。屋子
里不时来回闪过几个人影，杨妈就在一边介绍着：“喏，那年轻女人是二太太的贴
身娘姨，那一个，什么也不是，只是大司务助手的女儿，这个男人，是管花园的……”
我们上了楼，来到一间大起居室内，再往左穿过门厅，踏进另一间房间。“这
就是你妈的房间，”杨妈骄傲地对我说，“你就睡在这里。”
房里第一样抓住我视线的，是一张豪华的床，它看着又沉重又轻曼，上面垂着
玫瑰色的帐慢，四角支着四根深色锃亮的木质龙柱，龙柱底座是四只蜷伏的狮于。
我一头栽入凉飕飕的床罩上，高兴得哈哈大笑，我发现那柔软的褥子，比宁波床上
的还要软十倍。
坐在这样一张床上，我觉得自己成了个小公主。房间里有一扇落地玻璃窗直通
阳台，窗前，是一张与床配套的同样木质的圆桌。一个佣人早已把茶和甜点准备好，
此刻，他正怄身替我们生火取暖，那是一种烧煤的小火炉。
这里不像我们宁波舅舅家那般寒酸，实在太阔气了。我不明白，母亲嫁了个如
此有钱的男人，为什么舅舅还要骂她不要脸呢？
正在我纳闷之时，突然听到一阵冷脆的铿锵之声，接着响起了一阵音乐，那是
床对面一口大红木钟发出的，只见钟门突然打开，里面现出一间挤满宾客的小房间，
一个戴着尖帽子的大胡子坐在桌边饮汤：一、二、三……边上一个穿蓝衣服的姑娘，
也一再俯身给他加汤：一、二、三……而另外一个穿裙子和短外套的姑娘，则前后
摆着身子拉小提琴，她老拉着一首听起来不甚愉快的曲子，以至许多年以后，我依
旧还能记得那旋律：尼——呵！啦，啦，啦，啦——尼——那！
这是一只十分奇妙的钟，只是在第一次听到它报时辰时，我觉得很新鲜，再多
听了，我就觉得那报时声十分讨厌，弄得我晚上都睡不好。渐渐地，这养成了我一
种能耐：凡对我毫无意义的一切叫唤，我都能听而不闻。
开初的几天，我真觉得快乐无比，当我与母亲一起躺在这张宽大柔软的床上时，
我想起留在宁波的小弟弟，心里十分为他惋惜难过，不过，这房内每一件新鲜事物，
很快又分散了我的心思。
我惊异地看着水龙头一开，热水就哗哗地流出来。抽水马桶也使我觉得新奇，
只要水一冲就行了，不用佣人去清洗它们。这里每一间屋子，都像母亲房里一样精
致讲究。杨张氏向我一一介绍着：哪一间是大太太的，哪一间是二太太的，有些则
仅仅只是客房。
不过很快，我就觉得一切新鲜的东西已不再新鲜了，我很快就厌倦了。“呵，
这道菜我前天已吃过了。”“这甜点心我已吃腻了！”我不时向杨张氏抱怨着。
母亲重又变得快乐了。她穿着中国式旗袍，嵌着白镶边，那是为外婆戴的孝。
白天，她指点给我看一些我从没见过的东西，并教会我它们的名称：浴缸、白朗尼
照相机、色拉叉、茶巾等。晚上，我们便围炉闲谈，谈论着各个佣人：某人聪明、
某人勤快、某人忠心耿耿等等。我们在火炉上烤鸡蛋、烘山芋，空气中弥散着一股
甜香。
可以说直到那时，我再没过到比这更快乐更舒服的日子了：没有烦恼，没有恐
惧，也没有欲求，我的生活，就像那床玫瑰色的大床褥一样温暖舒适。但很快，我
就不快乐了。
就在两星期后的一天，我正在后花园踢皮球，只听到远远传来一声汽车喇叭声，
花园里两只狗顿时撇下我，快乐地叫着奔了出去。
一直坐在我身边看着我玩的母亲，脸色霎时变了，只见她霍一下站起身，匆匆
走进屋子。我奔出去，只见大门口停着两辆乌黑油亮的人力车，后面则是一辆黑色
的汽车。一个男佣人忙着在人力车上卸行李，另一辆人力车上，跳下一个年轻侍女。
佣人们全都出来簇拥在汽车四周，锃亮的车身映出他们一张张谦卑恭敬的脸面。
司机打开车门，先跳出一个年轻的姑娘，她留着短发，后面烫着几道波浪。这女孩
子看着比我大不了几岁，却全身是成年女人的装束，配着长统丝袜蹬着高跟鞋。我
看看自己沾着黄绿色草汁的白裙子，觉得很难为情。
随后，佣人们慢慢扶出一个大块头男人，他个头不高，但很肥胖，气喘吁吁的，
看着比我母亲要老多了。他的前额油光光的，鼻翼边一颗大黑痣。只见他身穿一件
西式外套，里面一件毛背心紧紧地绷着身子，裤子倒很肥大。只见他费劲地蹬下地
来，傲慢地往屋里走去，睬也不睬那些迎候着他的人。人们纷纷为他开门，也有帮
他提着包，夹着他的长大衣的，浩浩荡荡地尾随着他。那个年轻姑娘则脸露得意的
笑容挨着他，并不时频频回首打量着身后的随从，好像他们的那些殷勤和尊敬，都
是献给她的。她刚走进去，我就听见一个佣人在议论着她：“三姨太太年轻了，她
除了个奶妈外，根本没有什么其他的佣人。”
我偶尔一抬头，只见母亲正站在窗台上观望，一切她都看见了，吴青又娶了第
五房姨太太。妈倒一点也不妒忌这个女孩子，她没必要这样。母亲并不爱吴青，在
中国，一个姑娘往往不是为爱情，而是为地位而结婚的。但我母亲在吴家的地位，
我后来知道，是最低的。
自从吴青带着五姨太回来后，母亲终日足不出门，埋头刺绣。有时下午就带我
坐车出城，为的是寻觅某一种颜色的丝线，或者她根本讲不清它的颜色，有如她也
无法讲清她自己的一切烦恼和不快。
因此尽管一切看来平静如故，但我知道，这只是一种假象。你可能会奇怪，怎
么一个年仅九岁的小孩子，也能感觉得出？现在想想，连我自己也觉得奇怪。但我
好像天生有一种能预测灾难的特异功能，十五年后，同样的功能，使我能听见日本
人扔在远方的炸弹，从而知道一场无可避免的战祸开始了。
吴青回来后没几天的一个深夜，我被母亲轻轻摇醒。
“安梅，乖孩子，”她疲惫地说，“去杨妈房里睡吧。”
我睡眼惺松地揉揉眼睛，看见房里晃进一个黑影，那是吴青，我哭了。
“别哭，没有什么，快去杨妈房里、”妈轻声说着，把我抱在冷冰冰的地上，
那座木头钟又开始唱了，吴青嘟嘟哝哝地抱怨着这寒冷的天气。我给带到杨妈房里。
次日早上，我看见五姨太绷着脸，就和我一样。早餐桌上，当着众人面，她的
怒气爆发了，只见她粗暴地大声训斥女佣动作太慢，吴青则像父亲般严厉地瞥了她
一眼，她便抽抽搭搭地哭了。不过后来到了中午时分，五姨太又咯咯笑了，穿了一
身新衣服和新鞋子，得意洋洋地走来走去。
当天下午，我和母亲又乘上人力车，去买绣花线，第一次，母亲向我倾吐了她
郁结的不快：“你看见了，我过得多窝囊！”她哭着说，“看我在家里多没地位，
他带回来的那个新姨太，是个下等女人，黑黑的，又不懂规矩！他只是花了几块钱
把她从乡下，一个砖瓦匠家里买来的。晚上当她还不能满足他时，他便到我这里来，
我从他身上闻到那个贱货的土气。
“现在你看见了，我这个四姨太就是不如五姨太，安梅，你得牢记住这一点。
我曾是个明媒正娶的太太，一个读书人的太太。你的母亲并不生来就是个四姨太的。”
那“四”字，恶狠狠地从她牙缝里进出来，那字听起来，就和“死”的发音一
样，我只觉得起了一层鸡皮疙瘩。这令我记起，外婆曾说过，“四”是一个很不吉
利的数字，因为如果你以一种怒冲冲的声调说出这个字，听起来就颇像那个晦气的
字。
寒露到了，天气更冷了，二姨太和三姨太，带着她们的孩子和佣人，回到天津
来了。吴青同意让他的新汽车去火车站接他们，当然，一辆汽车哪装得下这大队人
马？所以汽车后面走着一长串的人力车，就像一串蟋蟀跟着一只肥大的甲虫。
母亲站在我身后迎接着她们。一个穿着一身普通西服的女人，带着三个女孩子，
其中一个女孩年纪与我不相上下。
“这是三太太和她的三位女儿。”母亲介绍着。
那三个女孩子比我还要怕羞，只是低着头依偎着她们母亲。可我还是目不转睛
地打量着她们，她们跟自己母亲一样朴素，一律长着大牙齿，厚嘴唇，两道粗眉毛，
就像两条大毛虫。三太太热情地与我们寒暄着，还同意让我帮她提一只包裹。
“还有，这是二太太，”我明显地感到母亲搭在我肩头的双手变僵了。“可她
会要你称她大妈。”她轻声对我说