我以为是可我心的。
人的思想有两种来源，一种是先天的，由父母甚至你的祖先遗传给你的，还有
一种来源于别人的灌输。不知为什么，当我在嗑着瓜子时，我又想到前晚，那个大
叫“破瓜”的男人。正在此时，窗外一阵大风，把桌上一朵插花的花茎吹断了。突
然我有一种预兆，我将嫁给这个男人了。当这个念头在我脑中一冒时，我觉得的不
是兴奋，而是意外，我很惊奇自己怎么会生出这样一个预兆的。
当晚的饭桌上，我就听见父亲与姑母姑夫在谈论这个男人。后来好几次，我在
姑夫家的院子里，发现他在对面他家的院子里目不转睛地注视着我。每逢此时，我
便也抬眼与他对斗，不甘示弱。
我女儿并不知道，多年前，我曾经结过一次婚，早在她出世的二十年前。
她当然也不知道，那时，我有多漂亮，远比今日的她要漂亮，不像她那样，长
着一双乡下人一样的横阔竖大的大脚‘和得自他父亲的大鼻子。直至今日，我的皮
肤依旧细腻光滑，体态纤巧，犹如姑娘。只是在我微笑时，嘴角已刻上深深的皱纹。
而我的纤小的双足，以前得到多少人的赞美，现在，它们却是肿胀的，脚跟开裂，
胼着老茧。而我的一度明亮闪烁的十六岁的眼睛，如今已是布满黄斑，呆滞晦暗。
但我的目力几乎仍能洞察一切。只要我想知道，我仍可以透过女儿的饭碗壁，
看见她还留剩几颗米粒。
就在我婚后的某个下午，在风光旖旎的太湖上，我记得似乎就是从那一刻起，
我开始爱上他了。他用手轻轻托起我的下巴，抚摩着我的面颊，说：“映映，你有
一对老虎一样的眼睛，在白天，它们养精蓄锐，一到晚上，便成了火眼金睛。”
我一点也笑不出来，哪怕他是在做诗，这样的诗句也太蹩脚了。我只觉得心里，
某种希望已摇摇欲坠。当你已将自己的身体与某人连结在一起，而你的心，却无法
与他沟通时，你常会有这样的感觉。可我多多少少，已开始爱上他了。
我变了，变得连自己都觉得陌生。我为了他打扮自己，不断更换自己的发式，
在床第间展示自己的魅力，希望能生个儿子。
就是在游太湖的那个晚上，他种下了这个孩子。我的预兆又灵验了，我知道那
是一个男孩子，我能在自己子宫里看见他：他长着与我丈夫一样的大而分得开开的
一对眼睛，细长的手指，丰满的耳垂和宽阔的额头。
或许因为我一直过得太快乐了，于是，我逐渐不断尝到痛苦，可哪怕我在最快
乐的时候，我的眉毛上端，也总跳动着一种怯然和不安，渐渐地，这种不安开始下
移，一直潜到我心里，而且，开始变成现实。
我丈夫为着生意上的一些事务，开始去北方旅游，那是在我们结婚以后不久，
可是直到我的肚子隆起时，我们的旅途还没结束。
北边的风是寒冷的，它吸入骨髓，血液都会为之凝冻，这股呼啸而过的朔风，
把我丈夫也从我的床上挟持走了：我从小姑母那里得知，他姘上了一个戏于。
这样熬了一阵，当我逐渐已由对他失望变得憎恨他时，我的小姑母又告诉我，
他还有好多姘妇：舞女，美国太太，妓女，甚至他的一个比我还要年轻的表妹，她
神秘地去了香港不久，我的丈夫也一下不见影踪了。
这一切我都应该跟我女儿丽娜说一说：我曾是那样漂亮且富有，任何男人都梦
想着能得到我，可我却遭到自己丈夫的冷落和遗弃。那年我只有十八岁，可青春却
已离开了我。一度，我真想投水自尽，做个披头散发的冤鬼。我也该告诉丽娜，正
因为我恨死了这个男人，所以我杀死了子宫里的孩子。
堕胎在中国，算不上犯罪，可当时在我，总有点手软，但想到那是那可恶的坏
蛋留在我体内的孽种，我就咬咬牙要将它去掉。当护士们从我体内取出这团已没有
生命力的血块时，她们问我如何处置它，我塞给她们一张旧报纸，让她们像鱼贩子
一样，把那血块往报纸里一裹，然后往太湖里一扔就得了。
现在，在我的女儿丽娜眼中，我完全是一个小老太婆了，那只是因为，她用肉
体的眼睛来看我。如果她学会用心灵的眼睛来看我的话，她将会看见一个雌老虎般
的女人，那她就得小心点了。
三
我出生的那个虎年，可真是个坏年头。反正那年挺晦气，农村里瘟病蔓延，城
里人心惶惶，那年出世的婴儿都养不大……
这个瘟神足足在边上逗留了四年，可我，却奇迹般地在它的阴影下活了下来，
那是在好多年以后，我已长大成人时，妈才告诉我的。
自从丈夫背叛我之后，我开始变得心灰意懒，成天披头散发就像落水鬼一样。
我干脆把衣服覆盖在镜子上，连镜子都不愿照了。终于，我离开了夫家，回到自己
娘家去了。
后来，我住在上海郊区的一个堂叔家里，在那里无所事事地过了十年。
他们全家待我很好，因我是作为堂叔的干女儿而与他们生活在一起。他家的房
子已是很旧了，挤着三房人家，但我并不是为贪恋享福而去的，我去那里，寻到一
份我追寻已久的安宁和古朴之风。在那里，来往的亲戚，都是一些土头土脑的农人，
我们就在油腻昏暗的厨房里进餐，稍不留神，苍蝇就会黑压压的、赤豆般一片地停
在你的饭碗上。
我就在这样的环境里生活了十年，不再是一个姑娘而成了个遭遗弃的妇人。我
开始向往城里的生活。那里的人，就像乡下的苍蝇一样，黑呼呼地一簇一簇，到处
都是，那里，男女的交往随便且无人理会。
我穿上时新的套裙，烫起了头发，把自己重新包装了一番。我对多年闲散在家
的生活已厌倦了，于是，我决定做个职业妇女，我当上了售货员。
我重又变得漂亮迷人了，这本身是上苍赋予我的礼物。我的穿着，甚至比商店
里出售的更昂贵更讲究。我勤勤恳恳地做着自己的本分工作，就是在这里，我认识
了克利福德？圣克莱尔，这个大个头白皮肤的美国男人，是来我们店里买削价衣服
时与我相识的。
“圣克莱尔先生。”他用英语自我介绍。
一听到这个名字，我就有一种预感：我会嫁给他的。
“这样的名字，挺像圣人的：圣彼得、圣约翰……”他接着用蹩脚的汉语说。
当时我对他既不喜欢也不讨厌，反正无所谓，但是我却十分清晰地明白在我和
他之间，总会有点什么。
圣克莱尔以他独特的方式追求了我四年。虽然我不是老板，可他总是客气地招
呼我，与我握手时，久久握住我的手不放，以至在他的汗湿的手掌里，我的手也被
握得湿津津的。他仪表端庄，干净整洁，直至我们结婚后，他还保持着这种良好的
仪态。只是他身上散发出的那股外国人特有的臊味，怎么洗也洗不掉。
他很殷勤，太殷勤了。他经常送我一些小玩意儿：银质打火机，车玻璃制的胸
针等等。他送我这些小玩意时的神情，活像一个百万富翁把什么稀罕之物送给一个
乡下姑娘似的。
我倒不是存心搭架子，只是我从小家境富裕，好东西我实在见得太多了，别人
甚至都无法想象。但我还是每次都有礼貌地接受了他的礼物，并表示恰到其分的感
谢，不冷漠他，也不鼓励他。可我知道总有一天，我会嫁给他的，所以，我便把这
些毫无价值的小玩意儿，小心地包上后存放在一只盒子里。
女儿丽娜一直以为，是她爸爸，把我从那贫困的生活中解救出来。她既对又错。
丽娜不知道，她父亲像狗等在肉店前一样，足足耐心地等了我四年，最后我是怎么
答应他的求婚的？那是直到1946年的事。
一封天津来信告知我，我丈夫死了。在我未打开信以前我就知道，他一定是死
了。果然，他是死了。他被一个年轻的女佣人杀死了。在他玩厌了又企图把她扔开
时，她用一把利刃刺死了他。
我想我早忘记他了，但一旦得到他的死讯，我还是觉得一阵钻心的痛苦：这个
好色鬼，什么香的臭的都往床上拉，连佣人都要，现在好吧，活该呀！痛苦过后，
我又感到一片无垠的空虚。
立时我决定了，我决定让圣克莱尔娶我。
圣把我带到美国来，这里的居室，比我在中国住的更小。穿着大号的美国衣服，
做一切原该是保姆干的活，笨拙地卷着舌头讲外国话，学习过西方的生活。我还生
了一个女儿，她似与我隔着一条河，我永远只能站在对岸看她，我不得不接受她的
那套生活方式，美国生活方式。
这一切，我也只能听之任之，时间久了，我也漠然了，无所谓了。我再也不是
一只生龙活虎的雌老虎了，早在我答应嫁给圣克莱尔时，我已只是一个没有人气的
活鬼了。
我能大言不惭地对女儿说：当时，我爱你爸爸吗？确实，这个男人每晚暖着我
的双脚，称赞我烧菜的手艺，当我给他生了个小虎女，当我重番拿出我小心保存好
的那些他送我的小玩意时，他竟感动得哭了。
我怎能不爱他？但是，那再也不是一个活生生的女人的爱，那只是一种幽灵般
的爱。你知道什么叫幽灵吗？那种触不到摸不到，虚无飘渺的影子……
不过现在，我很爱圣，我们互相深爱着。我对他倾诉了多年来一直隐藏着的过
去。现在，我该把这一切也告诉我女儿，我不甘心把这一切带入坟墓。
这就是我要做的。多年的磨难和痛苦，令我对一切预兆更加敏感和灵验。我得
用痛苦的尖角去戳痛我女儿，让她醒悟过来。她会与我今起来的，因为我俩都属虎，
斗本是老虎的本性，但我会斗胜她的，因为我爱她。
我听见，楼下女儿在与她丈夫